关于ZAKER 免费视频剪辑 合作 加入
毒舌电影 01-23

她碾压一切大女主,真不靠顶级神颜

好消息,华语经典重映。

只不过,我们看不到……

又是在韩国,这是第几次不带上我们了,《霸王别姬》《青梅竹马》《花样年华》《白兰》……

重映海报都可专门整一期 " 韩国滤镜下的华语片长什么样 "。

有人总结了韩风海报几大要素:

喜欢人像,画面唯美,柔光效果。

别说,还挺准。

不信你看下面重映的这部——

猜到是哪部片了吗?

没想到一部如此超前的电影,距离今天已经 39 年了——

海滩的一天

名头很大:

台湾电影新浪潮开山之作。

即使放到今天来看,它依然新。

因为你发现我们好像也在经历同样的困惑,这部电影仍在某个地方指引和召唤着我们。

比如,走出校门的迷茫。

那时候我也是迷迷糊糊

不敢相信大学四年就这样过去了

我也像其他人一样

没什么目的地去考留考

申请学校 去考托福

步入职场的狼性文化。

在这现实生活中的生存竞争力

你如果多花一分钟在你自己身上

别人就会超越你一分钟

以及面对生育时的却步。

现实层面上,我们已经看过了太多的分析:房价高,教育内卷,职场对妈妈的不友好……

但电影却一语点出大家心中更深的疑虑——

如果我都没有办法告诉自己

生命是有把握的幸福

我怎么可以对另外一个生命说

只要你来 我就可以给你幸福

这是不负责任的

别说老片过时。

就算今天,也再难看到这么切中时代脉搏的华语片。

名字《海滩的一天》太具有迷惑性。

让你以为时间线很简单,实际上这部电影又倒叙,又插叙,还插叙的插叙。

看上去一团乱麻,但要的就是这种从迷惑到最后的豁然开朗

一天,男子在海滩神秘失踪。

警察通知她的妻子,可是在认领丈夫留下的物品时,她却一问三不知。

换做别的电影,大概会一直追问——

男子是怎么失踪的?为什么会失踪?现在是死是活?

但《海滩的一天》却不想要揭开真相。

相反是在这一天里,女主终于悟了——

老公到底去了哪,真的不再重要。

01

电影一开场,是两个女人多年重聚。

女主林佳莉(张艾嘉 饰)。

谭蔚青(胡因梦 饰),女主哥哥的前女友。

姑嫂没做成,她们却成为彼此是生命中忘不掉的那个人。

△ 两个女人美得太犯规

多年后。

一个成了绝美妇人,一个成了旅欧钢琴家。

感慨万千。

事情要从当年说起。

女主的家,过时得有点压抑。

叫父亲要叫 " 多桑 ",住的是日式房子,睡的是榻榻米。

父母是台南人,成长于日据时期,作风拘谨,思想传统,家里几乎没有玩耍和嬉笑。

佳莉唯一能说上话的,只有哥哥。

现在多了一个——

哥哥交的女朋友。

佳莉很是喜欢,她漂亮,热情,开朗。

好像是照进这个家的一束阳光。

结果呢,父亲给哥哥安排了婚事,是他在日本学医的同学的女儿。

也把他的一生都安排了:

不要去大城市,留在台南继承私人诊所,结婚生子,孝顺父母。

哥哥不是没有反抗。

但他冲不破父亲织的网。

只有用棒球狠狠地砸墙,一遍一遍。

就这样,哥哥失去了他的爱情,佳莉也失去了她心里认定的嫂子。

后来佳莉到了台北读书,也有了自己的恋人。

同样的事情又发生在她身上。

一次宴会,父亲介绍——

这是我在日本读书时同学的儿子,暑假开学前,你们就结婚吧。

五雷轰顶。

佳莉能想到的只有哥哥。

她问哥哥:

你快乐吗?

曾经的哥哥,在大学球队,英俊帅气,充满活力。

现在的他只有把问题抛回来:

你上过大学,你应该知道什么是快乐。

哥哥没有回答。

但佳莉心里已经有了答案。

她半夜离开了家,坐上去台北的车,她要去找男友,两个人立刻结婚。

02

佳莉的男友叫德伟。

整个人一看就很乖。

虽然他们的关系,只发展到了一个吻。

可是私定终身,也只需一个眼神。

包办婚姻害人。

佳莉看见过哥哥的悲剧,她要逃。

德伟是她能过抓住的幸福。

你以为这部电影要鼓励的就是自由恋爱吗?

虽然那个时候,琼瑶剧播得火热,大家都想要冲破束缚的恋爱,觉得那就是幸福的终点站。

但《海滩的一天》就戳破了言情的泡沫。

一开始,新婚的日子是甜蜜幸福的。

后来,事情开始慢慢起着变化。

德伟受到老友提拔,成了总经理,白天连轴转,晚上陪应酬。

佳莉辞职在家,当起家庭主妇。

睡在同一张床上。

生活节奏却把他们划分成不同轨道的行星。

一大早,德伟就得走,留下佳莉一个人。

到了晚上,佳莉做好一桌饭菜等着丈夫回来。

但德伟却可能因为应酬喝酒,回来就吐,吐完就睡。

原来早在那个年代,台北就时兴起了 996。

一周只有周日放假,总该过过夫妻二人生活了吧,可德伟又说,这是他打棒球,和朋友聚会的时间……

一开始她理解。

后来她猜疑。

最后她爆发:

难道你不能多点时间陪陪我

让这个家像一个家吗

而德伟终于也忍不住,倾吐出自己心里全部的苦水:

我白天工作 晚上工作

你每天在家等我吃饭以外

还知道什么

我已经给你这么多了

我真的不知道你还需要什么

佳莉不理解:

这个社会好像故意要把丈夫跟太太分开

男人有男人活动的场合

女人有女人的范围

和费孝通在《乡土中国》里写的如出一辙:

社会秩序范围着个性,为了秩序的维持,一切足以引起破坏秩序的要素都被扼制着。男女之间的鸿沟在此筑下。乡土社会是个男女有别的社会,也是个安稳的社会。

虽然经济已经腾飞,虽然乡土变成了高楼林立的台北,但传统儒家依然在圈定我们的生活秩序。

男人有男人的圈子。

女人有女人的圈子。

佳莉放心不下,到工地来找德伟,她 " 越界 " 了,德伟面子丢了。

身边的兄弟都笑他:家教不行啊。

佳莉逃离了父母的包办婚姻,奔向爱情。

可是生活并没有像偶像剧一样在幸福中圆满落幕。

山的后面,是另一重山。

她千辛万苦爬到了顶上才知道。

为什么,从来就没有人教过我们呢?

小时候读这么多的书

一关一关的考试

为什么没有人教过我们

不管是小说还是电影

总是两个人结婚之后就圆满大结局

那大结局以后呢

也没有人给我们练习的机会

03

如果看到这你觉得这是一部恐婚恐育片,那又错了。

Sir 当然也不是要给单身泼冷水。

而是你到底有没有想清楚,到底要的是什么。

因为害怕风险。

于是有了传统的父母之命媒妁之言,好像安安稳稳一辈子就是幸福。

因为害怕束缚。

于是兴起了言情偶像剧,好像爱情是幸福的终极答案,有情饮水饱。

你发现没有。

这些曾经被追捧的 " 理想型生活 ",其实是一种指望——

我们不愿意直接去面对未知和挑战的生活。

我们指望着一个简单的答案,能够一锤定音地给幸福做出保障。

等到现在,单身又成了在婚姻和生育的焦虑中,许多人涌入的另一个选项。

指望这里能消除烦恼。

于是,一大堆 " 单身女强人 " 型爽剧便投其所好。

这是否又是一种偶像剧?

Sir 在这里不是要恋爱、结婚、生育、单身的选择到底孰优孰劣。

而是说这些选择都不是答案本身。

《海滩的一天》早就说穿,但你急于逃离一个问题,于是就把另一个方向当成安全出口时。

那么一定,你又会撞上另一个问题。

佳莉对哥哥说,她找到了解决婚姻问题的办法——

就是要给德伟完全的信任。

哥哥对她说:永远不要太相信另一个人。

从前他太相信父亲。

可是结果呢。

守了十几年的诊所被时代淘汰了。

就像德伟。

人人都说他是老实人,靠得住,不会变。

可是哪有一种人是不会变的?

哪有一个人生的选项,是放之四海而皆准,不会被时代翻篇?

哥哥沿着父亲的理想规划,一步踏入后悔。

曾经的老实人德伟,如今跌破所有人的眼镜——

他在海滩失踪。

而好兄弟说,他卷走了公司的 5000 万,前不久还去过日本,哪里会是要自杀的人。

佳莉跑到海滩找丈夫。

最后她没找到丈夫,却找到了答案——

不重要了。

不说老公不重要,而是说老公不再是她幸福的指望。

不只老公,父母的安排,别人眼中标准的人生,全都不是。

说到底,一个人真正应该依靠的,除了自己,还能有什么。

甚至……

自己也未必靠得住吧。

电影再一次回溯佳莉所谓的信自己。

原来,她引以为傲的自由意志,不过是命运的惊鸿一瞥。

离家出走那个夜晚,佳莉妈妈是醒着的。

而这样的选择,也许多少受了妈妈的影响。

有时候你也要为他想想看

但最好还是要为自己打算一下

佳莉只注意到,自己对爱情的勇敢,却没注意到爱本身,也不可避免地掺杂了时代的正确。

就像多年以后,功成名就的谭蔚青。

她才华横溢,楚楚动人,可脸上没有一丝笑容。

按理说,跟一个没什么 " 骨气 " 的男友分手后,可以出国进修,投身事业,怎么看都是人生赢家。

可她却说:

其实 我根本不想去奥国

只想教教琴 赚点钱

等你哥哥毕业

后来这些计划完全改变了

和佳森断了以后

钢琴之外 我什么都没有了

这大概就是杨德昌想借女性这个切口,真正想说的问题。

余为彦说:

他基本上对人的所有真实

都是怀疑的

如果人生注定是一个不断搭建牢笼,又挣脱牢笼的过程。

那么最粗浅也最容易挣脱的那一层,恰恰来自所谓的 " 权威 "。

父权是,男权是," 高墙 " 也是。

就像杀死爱情的,看似是婚姻,是男女的泾渭分明。

实则,还是时间。

而杨德昌的敏锐在于,他不仅从佳莉的选择里,看到了人对时代的无法挣脱。

更在佳莉后面更戏剧的遭遇中,摸到了那个真正掌管人生的神秘力量。

命运。

她刚给自己打鸡血,要完全信任德伟,德伟就表演了一个亏空公款,神秘失踪。

正如多年以前的那个雨夜,她其实还没梳理清楚自己对德伟的爱,对未来的期许,父亲就把结婚对象怼到你面前。

没有一个按钮,可以一键快乐。

结婚不是,离婚不是,搞事业,其实也不是。

人生就是西西弗斯推石头。

你刚推好一个,一个又来。

如果要把所有当下的选择,都放在时间的河流里,那他们既是伟大的,也都是可怕的。

伟大在于,当你做出一个选择,会换来暂时的和解、清醒和快乐。

可怕则在于。

选择过后,你一定会矛盾、迷茫、痛苦。

而活着的价值,就在于明知徒劳无用,还是要推石头上山,推到山顶,滚下来,再推一次。

就像杨德昌自己说的:

" 我常说一部车子从山坡上滚下来,这不是戏剧,一部车子从山坡上滚上去,那才是戏剧,那才是乐趣。"

人生,也是如此。

本文图片来自网络

编辑助理:奇爱博士多店老板娘

还不过瘾?试试它们

以上内容由"毒舌电影"上传发布
一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

一起剪
娱乐八卦

娱乐八卦

娱乐领导者 八卦弄潮儿

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享