关于ZAKER 一起剪 合作 加入
新周刊 2021-12-05

乒乓球台才是男人最输不起的地方

The following article is from Vista 看天下 Author 叶橙子

Vista 看天下

(ID:vistaweek )

刚结束的世乒赛,让无数年轻人见识到了谁才是家里的亲生孩子。

总之自己是不是亲生的不知道,乒乓球一定是爸爸们亲生的。

无数中年男人在乒乓面前 " 燃 " 了起来,发作方式包括但不限于拿自己与马龙的水平做比较、出门打乒乓球的次数变多、守在电视机前点评比赛。

陈梦在比赛现场接受采访的视频里,你都能听到看台上传来雄浑的呐喊——

" 梦!干他们!"" 必须的!"

都说男人行至中年的最终归宿是钓鱼,其实非也。

临近中年时,他们的面前会浮现两条路。

一条,是大是大非悟透,对万事万物已毫无波澜、心静如水的道路。

决定走向这条中年之路的男人,抄起鱼竿去钓鱼了,风雨也打不散他们的 " 钓心 "。

@皓月哥哥

而另一条,是心中热血难凉,时不时还会于稳重中涌现冲动、不忍说一声放弃的道路。

决定走向这条中年之路的男人,会掏出球拍去打乒乓球。

他们会买来大红、瓦蓝或黑色的运动衫,配一条黑色运动短裤。扫一眼你就知道,那是中国乒乓球队队员最常穿的配色。

尽管这些衣服上身后,他们已难以复刻马龙张继科的意气风发。

但至少能根据身材胖瘦,远看起来要么像刘国梁,要么像孔令辉。

在社交网络上搜索 " 乒乓球 爸 / 男朋友 / 男同学 " 之类的词语组合,你会围观到一个男人走向成熟的过程。

有人,是在同龄的男生身上看到了父亲的影子。

当他开始聊起球拍的生胶反胶,聊起这周末和球友约了去哪个小区打球,聊起中国乒乓球之未来时。

他的心中,便已萌芽了二十年后的方向。

别怀疑,在乒乓球界,年龄不是阻挡男人们举止逐渐趋同的门槛。

你极有可能发现,哪天张继科在视频里耍帅的招数,有一天会出现在你爸身上。

他俩甚至不仅穿着同款,炫技成功后甚至都会露出大隐隐于市的同款微笑。

也有人,是发现三十岁的老公突然决定学乒乓球。

并大手一挥直接去球馆买了 80 节课程,大有把乒乓球视为毕生爱好的架势。

她每天下班回家,都能看到对象手握球拍、站在茶几前边挥拍子边看电视。

就像这样,身子往下微蹲,半扎马步,手里未必握着拍子,但正在有规律且用劲地挥出半圆形弧度。

如果说年轻男生走在路上,会突然萌发空气投篮的冲动。

那中年男人的冲动,就一定是挥球拍。

一个热爱乒乓球的男人,绝无法忍受在原地呆呆地站立超过三分钟。

一旦处于站着、没有事做的状态,他会忍不住双臂弯曲、开始挥不存在的球拍、迎接不存在的对手。

我就很害怕自己日后结婚,当司仪一本正经宣读流程与誓言时,我爸会忍不住在台上突然开始扎马步挥球拍。

就像那个没忍住在婚礼现场投篮的男生一样。

然后底下亲戚家的熊孩子或许会疑惑地问他——

" 大伯,你为什么在摊煎饼?"

当他们一旦入了乒乓球这条路,一切都不好使了。

用沈腾的话说,那不只是喜爱,那是 " 陷进去 " 了。

天大地大,打球为大。

他们随时准备着一跃而起投入打球事业,没有什么能阻挡他们,除非球友出车祸或生重病。

Vista 新垣结衣就曾亲眼目睹,对象的甲方在微信上催命般地催回复,而对象却半个字不回。

只因为,他正在打球。哪怕是休息的间隙,也只能用于为下一场球准备。

孩子今天要回家?" 算了别回了,我要出门打球 "。

孩子打算汇报一下自己留学的进度?" 待会再说,打球要紧。"

孩子在家还没上学?" 崽,我能不能早点送你去学校,待会还要打球呢

如果说钓鱼之精髓,在于平平淡淡才是真。

钓不到鲤鱼钓草鱼,草鱼钓不到钓鳊鱼,啥鱼都没钓到就挖点蚯蚓,不慌不躁。

那乒乓之精髓,一定在于竞技带来的胜负欲与独特自信。

或许在旁人眼里,他不过是拿了个小区友谊赛第二。

但在对方心中,自己离与樊振东同台竞技只差一点点距离。

这并非自大,而是一种 " 还能冲动 " 的证明,在乒乓的世界里,只有挑战第一的说法,没有甘居末尾的由头。

昔有马龙坐在椅子上打比赛对抗许昕。

今日,便有小区大伯半步不移,打的对手满场乱跑一头撞墙。

至于输?乒乓球的事,能算输吗?

中年男人们明白,自己早已不是少年。

不能输了场单位争霸赛,就一屁股坐地上嚎啕大哭、宣泄不快。

但这并不意味着他们就能平淡地接受溃败,至少,他们会偷偷地为自己重新下单一副球拍。

" 是不是拍子上的胶该换了?应该是胶不好。"

有时我会怀疑,乒乓球之于中国男人,是不是有什么血脉召唤的联系。

到了一定岁数,或者到了某个时间点时,他们的大脑里会浮现 " 去吧,去打乒乓球吧 " 的呼唤。

这或许是一种使命,一种为维系 " 中国大爷传说 " 为努力的使命。

每个玩乒乓球的男人,都有一个成为大爷的梦。

大隐隐于市,就等下一个张继科来挑衅时露出一手。

众所周知,在当下的乒乓球界,公园大爷可是不灭的神话。

它既是一种计量单位,譬如 " 我能打十个大爷 ",又或是 " 大爷能打十个我 "。

同时也是乒乓球爱好者彼此之间的谈资——

" 你家那边的大爷水平如何?"" 还行,我上次接了他三招。"

可问题是,大爷是会更新换代的。

今日少年,终有成为大爷的那一天。

等到那天头顶冒出白发的你,驻足在乒乓球台边上看年轻人打球。年轻人热情地邀请你也来一局,说要切磋切磋。

你忍心拒绝吗?又或是,你忍心让少年眼中对大爷的崇拜星光熄灭吗?

不,一种尊严、责任、荣誉混杂在一起的情感会驱使你接过球拍。

" 中国大爷当然会打乒乓球 ",你笑着对孩子说。

重塑大爷荣光,我辈义不容辞。

不过这也决定了,练乒乓球要趁早。

决不能等到 " 球到临头 " 时再练,不然就会出现拍子 " 三顾球而不中 " 的悲剧。

乒乓蹦跶之处,中国大爷亦生生不息。

下面这个吉林的大哥就很明智,乒乓大爷之路要从小抓起。

其实在父辈们年轻的时候,乒乓球爱好者的男女比是很相近的。

2016 年里约奥运会,国际乒联公布了观众的大数据。

全球 5 亿 5430 万球迷观众里,中国占了 67.35%,收视主力军是 30-49 岁的中年人,男女比例相当。

因此,其实也有许多大姐大妈是隐藏的乒乓球高手。

但刻板印象就摆在那,论起乒乓球,第一反应还是 " 公园大爷 "。

这大约是因为,大妈们在广场舞上挥洒魅力的身影更引人注意。

维系乒乓球传说大任的压力,也就来到了男人们身上。

不过到了新一代身上,打乒乓球的男生比女生多出不少。

《当代体育科技》曾刊发一篇文章,是 2017 年时对乒乓球后备人才的研究。

里头提及,男性的青少年乒乓球后备人员占总数的 73%。

等到三四十年过去,男孩们的膝盖已无法轻易跑跳,头脑操作也不如年轻时灵活。

那时,他们可以相约乒乓球台,对着小年轻们说出已经背了几十年的台词:

" 你反手无力,正手不精,脚步松散,反应迟钝,没一个动作像样!"

" 就你还想跟我同台较量吗?做你的美梦!"

这句名台词出自日本动画《乒乓》,情节是曾在中国乒乓球省队待过的少年,到日本谋求发展时狂虐了日本队友,于是怒吼出了这段台词。

坦白说,从客观条件上看,乒乓球的确是步入中年后最理想的运动之一。

它可室内可室外,可单人可多人。

你问我单人怎么打?有球、有球拍处,自有江湖。

哪怕对手只是一张凳子,他们也不曾松懈。

更何况,乒乓运动对膝盖十分友好,少有剧烈的跳跃动作。

年纪大了钙流失,最怕哪天骨头发出脆响。

篮球、足球这些对抗性运动要量力而为,网球、羽毛球这些要大跑大跳的运动得问问膝盖答不答应。

乒乓球这种普及率高的国民运动自然成了好选择,还自带荣誉归属感。

来源 /@青年博云兄

更可贵的是在球类运动里,乒乓球是为数不多、在年龄上限制不大的竞技运动。

像今年的奥运会上,58 岁的倪夏莲还在比赛。

这一特性,对中年人来说简直是致命的吸引力。

在现代社会," 以老欺少 "" 以业余欺专业 " 的事(kuai)情(le)已经不多了。

像下面这个小朋友,专业训练出身。

结果全程就没接到几个球,中间越大越摇头像是在怀疑人生。

来源 /@斯帝卡 V 乒乓

大爷的球风凛冽,在孩子慌张的乒乓球梦上狠狠暴击。

更荒诞的是,在这场单方面碾压的比赛场地边上挂着的标语是——

" 感受乒乓魅力。"

乒乓虽然门槛低,看起来上手容易,但其中却颇有门道。

每个人打乒乓都有自己的习惯,比如是擅长削球还是扣球,转速、旋转方向偏向哪种,拉弧圈的技术如何 ……

它就像生生相克的武林绝学,你的打球习惯,很可能会被别人克制。更别提民间多的是野路子。

比如公园大爷们的一大杀招,就是长胶,一种如今专业比赛很少用的胶皮。

经验少的小年轻遇上,一时间只有捡球的分。

不知有多少中年男人,做梦时都在哼唱《难忘今宵》。

因为他们的毕生愿望,就是让对手" 难忘今削 "

在想象中,他们用一次又一次的高速削球让人束手无策,球桌对面可能是小年轻,也可能是自己的老板。

在愈发缺乏斗志冲劲的生活里,球桌上的往来、球拍挥舞的残影已然成为了抗争与征服的象征。

它早已不只是球拍,而是关公麦城一战的偃月刀,是扫地僧手中的一柄扫帚,是拿破仑手中的步枪。

当你发现身边的男人,某一天突然提起 " 我要打乒乓球 "。

请不要阻拦或惊慌,那是时代在召唤。

二十年后,他将延续中国大爷的不朽之战。

点击下方按钮立刻关注。

不苛求正确,只好好说话。

以上内容由"新周刊"上传发布
一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

一起剪
头条新闻

头条新闻

时事热点 一手掌握

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容

ZAKER | 出品

查看更多内容