冷 冷 冷 冷 冷 !
2021 年的雪,来得比往年要早一些。半个月前中国气象局就发了文章,表示今年我国会进入「拉尼娜」状态,而且因为去年冬天也出现了拉尼娜事件,所以今年将是「双拉尼娜年」。
拉尼娜现是太平洋中东部海水异常变冷的气候现象,对我们最直观的的影响,就是感受到今年冷空气像是「放了假的社畜」一样,异常活跃。断崖式降温、大风、降温、冰冻、雨雪已经在这两天把各位老铁们问候一遍了。
虽然不少人被突如其来的降温打了个措手不及,但好歹还能裹着毯子开着空调取暖,这不由得让我想到,如果是在几百年前的古代,人类在这种极寒的冬天会不会过得特别惨。
而聊到这,就不得不提一下历史中那个冷得出名的冬天,
1709 年。
1709 年,当时国内正值清初,仍处于「小冰河」时期的尾巴尖,连年的降温冷到两广地区都曾有降雪。而欧洲大陆则更惨,有几十万人丧命于那个冬天。
反常低温、无预警骤降、超长待机。这三点并发,让人们在毫无防备的情况下以为遭遇的是一场寒冬突袭,但紧接着发现自己要打的是持久战。
先是因为温度骤降,庄稼被冻没了,家畜被冻僵了。根据当时的学者威廉 · 德尔汉姆留下的文字记录,在冬季平均温度 3-8 度的英国,那年冬天达到了零下 15 度。
在 1709 年出版的《哲学刊汇》中,德尔汉姆记录到:
「我相信,这场大霜冻比人类历史上的任何一次严冬都要寒冷恐怖。」
《哲学刊汇》封面
低温一直在持续,持续了 3 个多月。这就让当时的人们迎来了死神的光顾。
以柴火、壁炉取暖的人们烧空了所有的储蓄,但寒冬才刚开了个头,于是人们开始烧家具,桌子、靠椅、最后甚至木床,都一件一件烧掉。一时间,这个冬天成了一场用家底续命的生命大赛,当烧到没东西可烧的时候,也就是死亡降临的时候。
但可惜冬天并没有就这样离开,整个欧洲大陆被冰封,水城威尼斯变成巨大的滑冰场。
意大利威尼斯水城变冰城,绘于 1708-1709 年冬
即便是当时的皇室贵族也并没有多大的优势。根据路易十四的弟媳书信,人们看到当时的贵族也是悲惨过冬:
我坐在熊熊燃烧的炉火旁,门前有一个屏风,门是关着的,这样我就可以坐在这里,脖子上围着一层毛,脚上套着一个熊皮袋子,我还在发抖,几乎拿不住笔。我这辈子从来没有见过这样的冬天,连葡萄酒都冻在了瓶子里。