关于ZAKER 免费视频剪辑 合作 加入

翻遍内娱,没人比他更敢说

前几天飘聊了《脱口秀大会》,后台有些声音不同意。

脱口秀,最重要是好笑啊。

飘从没否认过,脱口秀首先得是好笑的,幽默的。

只是想说,不止是好笑,兼具讽刺与冒犯的,才是让人拍手叫绝的脱口秀表演。

但,这不是否定,它更像是一种惋惜。

因为,飘曾经见过它野蛮生长的时期。

也见过有这么一个脱口秀演员。

三十年前,就把讽刺与冒犯的语言艺术,发挥到极致。

上能讽刺资本的道德绑架。

面对资本居高临下的质问"不要那么小看自己,为什么不去建设社会?"。

他反驳——

你之所以这么喜欢建设社会

会不会时因为

你根本可以计算出

这个社会有几分之几是属于你的

下能道尽打工人的无奈与心酸:

"我好喜欢上班啊

——如果不是鬼上身怎么讲得出这句话啊。"

令人捧腹之余,不乏对众生相鞭辟入里的观察与思考。

从1990年,第一场脱口秀开始,他讲足二十多年,每场都一票难求。

他的栋笃笑有多受欢迎?

吴君如和陈可辛第一次约会,就是去看他的栋笃笑。

佘诗曼是他的迷妹,每场必到。

细看还能发现,佘诗曼旁边坐着蔡少芬和张晋。

告别秀《金盆啷口》那场,更有无数圈中好友捧场。

黄子华。

一位称得上是粤语地区最红,也是国内最早的一批——

栋笃笑(脱口秀在港区的译名)演员。

现在许多看似冒犯的话题,其实黄子华早就聊过。

不夸张的说,他的演艺圈人生,就是一场大型的冒犯艺术秀。

1999年,他就调侃过如今激烈讨论的两性问题。

一开口就是对男性的冒犯——

新一代的男士讲究的是"三不主义"

我们对女性基本(而言)是三不

第一我们不主动

第二我们不抗拒

而第三 最重要的 我们是不负责的

"不主动"出击,就想有女人靠过来;

"不抗拒"女性的接近,但是也不会对她太过上心;

更重要的是,发生了什么也可以"不负责"。

然而,在黄子华嘴里,"三不主义"只是男人自己想达到的理想状态罢了。

事实上,他们分明就是:

不是不主动,是整天都蠢蠢欲动

不是不抗拒,是不能抗拒

我们唯一比较能做到的就是不负责

满满都是讽刺。

作为艺人,他大胆地揭露影视行业的丑恶。

讽刺资本为了蹭大IP大制作的热度,拍摄同类片子提前上映的难看吃相。

当时周星驰正在拍摄"少林足球"

万众期待,而物色我演出的的电影

剧名为"武当篮球"

即如果我愿意今天收报酬

明天便开拍,一个月就能上映

比"少林足球"更快上映

也吐槽社会人的摸鱼心态与得过且过——

(员工)外表就像一个成年人

其实是和一个没做功课的小学生的心态一模一样

每天最希望的就是明天刮(台)风

他的脱口秀不止有冒犯。

也有细致入微、又不乏犀利的观察。

比如,他对爱情中,男女心理差异的精准描绘——

男性跟女性对爱情最大的分别是什么?

男人在爱情里面最重要的要求就是"新鲜"

而女人对爱情最大的要求

就是"保鲜"

也对"打工人"心理揣摩精准——

每个月你拿的工资不是工资,而是老板给你的赔偿金。

进入"互联网"社会后,他剖析键盘侠出现的原因:

互联网,是我们人类至今为止我觉得

最伟大最重要的发明

是因为他是可以让每一个人,都可以毫无保留地

回复自我,释放自我

他的脱口秀里,有一种不怕撕破脸皮的耿直。

不管是资本对"打工人"的剥削、社会人心的弊病、金融风暴对普通人的打击。

还是普通小人物生存的挣扎,男女的恋爱心理等等。

都成为他的脱口秀素材,针砭时弊,嬉笑怒骂。

这份敢讲敢怼,放在整个娱乐圈里,都是少有的。

但有一点很神。

他的冒犯与讽刺,明明刀刀扎心,却并不让人厌恶。

为什么能做到冒犯人,但不得罪人?

固然有技巧与分寸的因素在。

就像调侃人人想避开人寿保险业务员,他的冒犯是很巧妙的。

表面看是在说保险人员烦,但细想下,何尝不是说出这份职业的艰辛,与人们的敬业呢。

也难怪调侃完,台下从事这行的观众还笑得止不住地鼓掌。

他也总是嘲人必嘲自己。

调侃王家卫的《阿飞正传》当年票房差,先把自己执导的电影《一蚊鸡保镖》拉来垫底。

但,更重要的一点在于:

黄子华对自我的定位,一直都是个"小人物"。

他从不把自己置于旁观或高高在上的视角,而是和大家处于同等位置。

打工人的痛,挨过的批,他都感同身受。

你老板问你你怎么回答

他说:子华你方不方便解释给我听

为什么你可以做得这么差呢?

你们试试怎么答,一条这样的问题

他的冒犯与嘲讽,其实是来自"同类人"的冒犯。

事实上,这种不把自己摆在过高位置的"小人物"视角,也是黄子华对自己的认知。

他嘲讽别人的同时,也是嘲讽自己。

他的心酸过往,都被他放在脱口秀里。

在成为一名脱口秀演员之前,他其实是一名演员。

然而,从1984年进入娱乐圈开始,他的演艺之路走得波折异常。

什么工都打过,可偏偏就是跟他最想成为的演员无缘。

而,阴差阳错。

1990,他本来准备退出娱乐圈,于是以脱口秀的形式做了一场告别秀。

却没想到,一炮而红。

在这场名为《娱乐圈血肉史》的脱口秀里,他狠狠地自黑了一把。

比如当过电台主持人和早晨节目的电视主持人,却完全不是这块料;

当过助理编导,却都是跑腿与处理杂事。;

也曾演过话剧与电视剧,然而,全是龙套。

本是一个心气挺高,觉得自己是未来的电影大师黑泽明。

终也是认清了,自己不过是个小人物。

从第一场脱口秀开始,这么多年来。

他把自己所有的心酸和郁郁不得志,变成一次次无所顾忌的自嘲。

好比,年轻时他想考警察却考不得;

还有,金融风暴。

对普通人来说,被卷进去一次就足够令人奔溃绝望,他却遭遇了四次。

就连成名后,终于有机会拍电影了,等待他的,也是"票房毒药"的命运。

香港的一位"冷面笑匠"许冠文曾说:"我认为所有喜剧演员,在某程度上都是悲观的。"

黄子华也是。

香港作家黄碧云为黄子华的《娱乐圈血肉史》剧本写的序里提到:

"我去看‘黄子华栋笃笑’也像去看斗兽———惊心动魄的残酷,难得是众人都笑得出。"

他把自己的心酸、波折、痛苦、挣扎都写在脱口秀里。

但经受得多了之后,他也生出一份看透之后的豁达。

因为是小人物,所以才能无所顾忌地自嘲。

也因为不得志,才未对大红大紫功成名就抱有期盼。

就像他出名的段子里所说——

人生里面有点不如意的事

主要都因为一个原因 是什么呢?

我 就是我这套戏的主角

......

没错,你是你这套戏的主角

问题是,你这套戏的戏名是叫做

《跑龙套的一生》

我们的问题大家都明白

我们是主角

但是好多时候我们饰演的角色是龙套

或许是这份豁达,使得他的身上,有种清醒的市井智慧。

这也是为什么,他演得出彩的角色。

都是这类表面上贱兮兮,有点痞气,但内里清醒又达观,不管经受什么挫折都能生存下去的小人物形象。

比如,当年火爆全港,至今仍是经典的《男亲女爱》里的余乐天。

就算没看过这剧,你也一定见过这些"社畜金句"。

余乐天就是一个没啥大志,擅长偷鸡的人。

能在上班时间到厕所摸鱼看完一整份马报的典型社畜。

但关键时刻,他也很靠谱。

面对上司临时派给的任务,在经历了电脑死机,邻居吵闹扰民之后,还是熬了通宵,顶着黑眼圈,把活儿给做完了。

还有《栋笃神探》里的莫作栋,虽然行为举止像一个不着四六的小混混。

但其实是一个脑筋灵活、总是能从细微处看出破绽的刑警神探。

不管是他扮演的角色,还是脱口秀里。

都能感受到他独有的韧性、通透和豁达。

就像他所说的——

人生不如意十有八九,输到剩下一点点就算赢。

经历再多挫折,尝遍了人生苦涩,仍能保持豁达的心态。

甚至能将之化成段子,带给观众欢笑。

就这一点,这个"小人物"已足够高大。

《新周刊》在采访的时候这样问黄子华:

台上的黄子华和台下的黄子华是同一个人吗?

黄子华回答:

那肯定不是同一个人吧,或者是不止是台上的那一个人。

对于大众来说,他们看到的,是黄子华作为喜剧艺人、脱口秀演员所展现出来的搞怪、豁达。

而台下的他,被张卫健形容为:像艺术家。

黄子华是多思且孤独的。

有一次上节目,苏永康说起和他一起拍戏,朝夕相处两个多月。

黄子华自己一个人吃完饭,在没有路灯的路上,自己来来回回转了几个小时。

问他在干嘛?

在思考。

做脱口秀这么多年。

每个试图逗笑观众的段子背后,是台下的他,花费一年半载独自痛苦折磨地构思与创作。

在这过程中,充满焦虑和折磨。

每天闭上眼睛的前一刻都在想,睁开眼睛之后,依然还是在琢磨这个事。

折磨到他时常时对媒体说"这是最后一次了,是最后一次栋笃笑了"。

面对观众,对于他来说也从不是什么轻松的事情。

在某次采访里,黄子华直言"我觉得在我的观众面前很吃力,每次我都很吃力"。

他提及一次险些令他维持不住轻松愉快的表演状态,而在公众面前哭出来的经历。

彼时黄子华与相恋四年的女友,两人关系步入冰点,感情濒临破裂,外界甚至盛传他的女友因感情破裂欲自杀未遂。

诸多谣言与针对两人感情关系的中伤让黄子华被迫承受了巨大的舆论压力。

偏偏在那时的栋笃笑表演现场,观众在即兴的环节提及此事,让黄子华不得不以他最痛苦的经历为题说些搞笑的段子。

说起来,我这辈子唯一一次

出来在公众面前做表演时想哭

就是面对观众

......

我有一节是即兴的栋笃笑

我记得就有观众说:女朋友

那时候大家都知道 这件事对我伤害很大

当时我真的有三秒钟

叫我自己忍住别哭

他无法抑制地想:为什么(观众)会这么无情呢?

可,即使在面对这样令人崩溃的场面,黄子华也选择了将表演继续下去。

这是一个表演者在舞台上的职业素养,也是大多创作者的通病:

把折磨留给自己,把好的一面呈现给大众。

尽管做脱口秀是一件如此令黄子华感到痛苦的事,但他还是坚持了二十多年。

背后支撑的,除了最浅层的自我证明外。

在他身上,更兼有一份少见的"社会责任感"。

对资本压榨的不满,对大众在金融风暴中被割"韭菜"的同情,对社会上"看客"麻木冷漠的抨击。

他看不惯的、认为不应该的,都以笑话的方式,被讲了出来。

不仅是为了满足一份自我表达欲,更是为了遵循内心所认同的规则。

比如,对抗黄牛。

成名后,黄子华的栋笃笑演出已是一票难求。

两年前的封麦之作《金盆浪口》更是开票不久就被抢空。

更离谱的是,转眼就有黄牛在网上放出演出票,票价却翻了几倍。

原价880的票,被炒到6000一张。

图源@我爱大佛山

黄子华本可以不理会这场闹剧,票已然售出,于他而言,并没有什么损失。

可他选择了站出来,他说:"我接受世界是不完美的,但是这样也太过不完美了"。

同时拍摄短视频呼吁粉丝即使场馆空出来也不要买黄牛票。

还和团队一起采取措施,限购票数、加场演出、呼吁立法禁止黄牛......

还有残酷时局下对绝望之人的安慰。

97年香港金融风暴,香港人烧炭自杀事件频频出现。

黄子华创作出了这样一个段子:

生命是什么?

我觉得生命就是一个吃自助餐的过程

很多东西吃 很多选择 对吧

自杀的人就是 吃了两口就埋单(结账)

明明还有很多选择,你吃到了不合心意的,还可以尝试别的。

明明并不限时,你吃累了,可以缓一缓再吃也没有关系。

黄子华用诙谐而轻松的段子谈论死亡这个沉重而严肃的话题,却是在劝慰彼时众多陷入绝望中的香港民众——

生命这场漫长的自助,吃了两口就结账,多亏呀。

这份藏在搞笑段子里的温柔劝慰,正如黄子华"输剩少少就算赢"的豁达。

不仅仅在于"搞笑",更在一份以"悲剧"为底色的向上的激励。

为什么黄子华的创作,即使是二十多年前的作品,也依然拥有值得人去细品的魅力。

或许是因为在他的脱口秀里,藏着一个鲜活的黄子华——

他本人看待社会大众的平等的视角,尝遍世间苦楚依然笑对人生的豁达,作品里暗藏的对待他人的温柔激励。

这些都使他,成为脱口秀界的一个传奇人物。

对一个创作者来说,真诚的创作,从来都是与自身血肉相连。

悲喜也好,苦痛也好,都被反哺到作品里。

让大众从中品到生存况味,更看到人间百态。

这样的作品才称得上是,真正的喜剧。

可惜的是,这样的喜剧,如今却越来越少了。

敢嘲笑全世界,才是真"脱口秀"

以上内容由"柳飘飘了吗"上传发布
一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

一起剪