关于ZAKER 免费视频剪辑 合作 加入

做过小三、儿子被绑架… 68 岁的她才是真少女感?

文 | 伊姐(周桂伊)小星

最近,我因为一个人,迷上了一档综艺《念念青春》。

光看名字就知道,这是一档和 " 青春 " 有关的纪实类节目,主持人张艾嘉每期会邀请一位新朋或者老友,会去有他们青春记忆的地方走走看看,倾听他们的故事。

(她和五条人的仁科、阿茂坐在小三轮车里看着他们长大的小镇街道)

同时,选择他们个人青年时期的私密文本、涂鸦等,各类可视化的记录,进行念诵和演绎。借助这些最真实的 " 青春遗产 ",发现嘉宾们青春的本来面目。

(刘若英在念 1998 年时她写给自己的文字)

这个节目里,我们看到很多人的青春痕迹,周深、五条人、丁真、李雪琴、刘若英、黄永玉 …… 每个人都很有故事,也非常有趣。

可是,里边最吸引我的,却是" 倾听者 " 张艾嘉。

她身上有与生俱来的细腻敏感,也有经历沧桑后的舒展柔和、包容通透。

李雪琴那期,李说小时候因为父母离异,自己的成长受到了很多亲戚照顾,现在父母各自组建新的家庭,两边她都希望尽到做女儿的责任,她希望能照顾身边所有人,能在对方需要时挺身而出,所以隐藏了柔软,把自己包裹成了更坚硬的样子。

听完这些,张艾嘉很认真地跟她说:" 你是个好女孩。"

在李雪琴说:" 可惜好多人不珍惜,看不到我的好 " 时,张艾嘉搂住她,拍拍她的肩膀:" 会有的,我对你相信。"

但同时,张艾嘉身上还有另外一个部分,是像少女一样清澈,对世界仍旧保留着很多好奇、纯真。

第一期节目一开始,她坐在车上,穿着一件纯色的衬衫,偏头望向窗外,随性自在地唱着:" 太阳下山明天依旧爬上来,花儿谢了明天还是一样地开,美丽小鸟一去无影踪,我的青春小鸟永远不回来 ……"

唱完,自己笑着转回头,手边比划边说着:

" 这是我们小学一定要学的歌,其实真笨,那个时候青春是什么都搞不清楚,哪儿还会飞去呢,后来知道了,青春原来是只小鸟。"

这些发生在她去见周深的路上。

周深是 90 后,他们之间隔了好几条代沟,见面前,她也会有担心,担心两个人聊天不在一个频次。但是,两人一碰面,真的毫无违和感。

她会和周深讲 " 悄悄话 ":" 制作单位会要求我们要访问什么的,其实我觉得访问是个很无趣的事情 ",周深立刻表示赞同,双方一下破冰。

两个人聊到声音时,周深很冷僻地模仿起了杀猪的声音。

结果,这边周深声音刚止,那边张艾嘉也随即学了起来,这让一旁的周深很震惊:" 你和我心中想的女神样子不一样诶 ",她只是俏皮一笑。

她会跟周深学现在年轻人常说的 " 社死 "、" 尴尬 "、" 网生 "…… 这些网络新词汇;两个人现场互加微信,来了一场表情包大战,她毫不忸怩贡献出了自己所有表情包。

她也会特别热情大方地融入五条人,和他们 " 混 " 在一起。一起自拍、一起坐在大排档里喝着红酒品尝着海丰(仁科、阿茂的家乡)的特色小吃,耐心地听仁科说着自己的童年、家里的事和自己的过往。

他们也会一起去海边弹琴唱歌,张艾嘉一边随着音乐舞动着身体,一边用相机记录着一切。

看着她的状态,每一个举动,真的让人很难想象,这竟然是一个女人 68 岁的模样。

我还特意跑去查资料确认,没错,巨蟹座的张艾嘉刚在 7 月份过完生日,她真的 68 岁了。

(生日的时候,她和丈夫儿子一起庆祝,她看起来像儿子的姐姐,而且神情里总带着点少女的顽皮)

所以,她到底是怎么做到的呢?为什么她的 " 青春 " 可以这么长?

张艾嘉出身名门,父亲是空军军官,母亲也是当时红极一时的名媛,叔叔是知名作家张北海。

从小,她和祖父祖母一起生活,曾任过台湾新闻局长的祖父魏景蒙,正统严肃。" 我们以前吃饭不准说话,假如你笑,啪一下就过来了,不是一巴掌,是拿皮鞭打。对尊敬长辈,做功课,所有的礼节,都非常严格。"

(小时候的张艾嘉和妈妈)

优渥的家庭环境和严厉的家风,并没有把她驯化成温婉内敛的大家闺秀,反而让她格外渴望自由。

所以,当她 13 岁有机会摆脱这些管控,去到美国读书时,她那颗洒脱恣意的心终于得到了释放。

她的青春,撞上了美国嬉皮士运动爆发,那是美国最热闹的年代。13 岁的张艾嘉抽烟喝酒,每天穿着超短裙,去中央公园参加游行示威。

(闺蜜张小燕直接 " 吐槽 ":没什么是张艾嘉不敢做的,只要她想)

直到 16 岁,她被妈妈带回了台湾,入读一所教会寄宿学校,但改变不了她的叛逆。

一开始她留的是大长发,后来突然又把头发剃得比男生都短,十个指头戴满了戒指,日常逃课出去约会、唱歌、玩耍。

十九岁那年,她决定进入演艺圈,签约了香港著名的电影公司嘉禾,开始电影之路,并在同年就参演首部电影《龙虎金刚》。

后续,又接连出演了曾荣获台湾金马奖优秀剧情片奖的《碧云天》,和林青霞合作了古装黄梅戏电影《金玉良缘红楼梦》。

但她注定是没办法只做这种 " 任人挑选、任人摆布 " 的角色的,事实是,她对演艺圈最大的贡献,在我看来,是参与香港电影新浪潮,并把新浪潮引入台湾。

(上世纪 80 年代,社会从戒严时期松绑,张艾嘉参与了香港电影 " 新浪潮 ",她出演的那部许鞍华处女作《疯劫》后来成了里程碑之作。感受到了它的有趣,1983 年,张艾嘉在出任香港新艺城电影台湾分公司总监后,开始大力扶植文艺片创作,顺势把新浪潮引入台湾。)

那会儿,拍电影成本太大,一次逛书店偶然看到《十一个女人》的小说,张艾嘉觉得可以拍成系列剧,于是,网罗来了诸如:杨德昌、柯一正等等一批新导演一起做。

(那个时候大家一年多一直都聚在一起,现在回想起来张艾嘉仍旧觉得美好:" 那是我们的全盛、最温暖、大结合的一个时期了。")

台湾著名电影学者焦雄屏说,《十一个女人》是台湾地区新电影运动的开篇,很多优秀的青年导演不断冒出来,而张艾嘉在其中扮演了很重要的推动角色。

在她的筹划下,当时 " 新艺城 " 出品了很多在台湾广受欢迎的影片,包括柯一正的《带剑的小孩》,杨德昌的《海滩的一天》(也是他的电影处女作)。起初,《海滩的一天》的高额预算让新艺城有所顾虑,一度被叫停,是张艾嘉给他拉来了新投资,让项目继续了下去。

天生的超强好奇心,让张艾嘉一直不断去尝试着新的事情。

从演员到歌手,后来 " 临危受命 " 成了导演,拍电影时剧本不合适又开始自己亲自承担起了编剧的角色,又成为监制 …… 她身上的标签和角色太多,荣耀和光环也很多。

可是,她没有特别执着于哪一个,正如她不喜欢被大家奉为女神:

" 我不太喜欢把一个人摆在神台,也不喜欢被大家摆在神台,因为我还活着。

我总是抱着好奇心与敬畏心,在所有经历和尝试中汲取养分。"

所以,直到今天,林奕华也这么评价她:" 张艾嘉直到 60 多岁,依然活得很现代、自我,从来不封锁自己。"

张艾嘉身上的这些能量、勇气、有趣,不是一帆风顺得来的,相反,是命运千刀万剐地折磨,一次次涅槃重生的结果。

虽然含着金汤匙出生,但是她来到这尘世接受到的第一课,是离别和苦涩——父亲在她一岁那年意外身故,成了她生命里永远的空白。

她说,她得到过足够多的爱,曾经以为这个没影响,但她喜欢的都是年纪偏大的男人。后来发现,这可能是一种潜在的恋父情结。

25 岁,在事业正红火的时候,她突然就嫁给大她 16 岁的刘幼林,原因很简单,觉得该结婚就结了。

而这段婚姻并不完美,维持没多久就结束了。后来折回头反思,她说,怪自己,那会儿一点也不成熟,不理解婚姻意味着什么。

1990 年,张艾嘉 37 岁,事业如日中天之时,儿子 Oscar 出生了,她成了未婚妈妈,并且对孩子的父亲闭口不提。

你以为未婚生子已经是她人生最大的黑点,其实并不是。

后来,真相浮出水面,更让人震惊,也让她背负了很久骂名的事情是:她爱上了一个有妇之夫,香港商人王靖雄,Oscar 正是他们的孩子。

儿子出生一年后,王靖雄离婚,和张艾嘉低调完婚。

两个人的感情其实经历了多年波折起伏,也让张艾嘉形象一度荡到谷底,但至少张艾嘉有了完整的家庭,和老公相处得也很融洽。她一直在努力,希望和两个继子能更好地相处。

然而,九年后,她又遭遇了人生中最大的一次意外:Oscar 被歹徒绑架,并索要赎金两千万。

张艾嘉和丈夫悄悄报了警,一边按照警察指示和歹徒周旋,一边还要若无其事出现在人前。

经过几番波折,Oscar 终于又回到了她的身边。这时,身为妈妈的张艾嘉内心几乎已经崩塌。

(每次看到张艾嘉在《观音山》里借角色说出的话,我都可以想到 Oscar 被绑架那段时间,她的绝望)

可是,事情并没有就此结束,儿子是回来了,却因为过度惊吓,患上了自闭症。他足不出户,每天的饭让阿姨做好放在自己房门口。于是,张艾嘉放下工作回来陪着儿子。

张艾嘉受过的伤并不比谁少,但是她是痛过哭过,一身伤以后继续出去打仗的人。

曾经她对儿子很严格,会要求他要像绅士一样,吃东西不能发出声音、衣服必须穿顺滑笔挺的西服。

可是,自从儿子受伤后,她顿悟,转变了教育方式。

会让儿子去做自己喜欢的事情,在西裤之外,他第一次拥有了短裤 T 恤。

张艾嘉还更多地开启了自己很喜欢生活喜欢做饭的那一部分,花很多时间精心给家人做饭,变得更柔软。

在儿子患了自闭症后,有次她带着他去埃及,两人共骑一峰骆驼,在金字塔前端详狮身人面像。儿子坐在前面,靠在她怀里,忽然动了动,把脑袋往她胸前挤了挤,梦呓般地说:" 妈妈,谢谢。"

这简单的一句,让张艾嘉感慨万千:

我让他成为全校最优秀的学生,他没有谢我;

我让他成为童星,他没有谢我;

我曾打算倾家荡产去交赎金,他也没有谢我。

可就在落日大漠里,靠在我怀里的时候,

他由衷地感谢我。

一句 " 谢谢 ",

顿时让我觉得所有的荣耀

都无法与之相提并论。

诚实地面对自己,面对那些伤痛,在跌宕起伏的人生里不断磨砺心性。

秘诀很容易,但做到的有几个?

张艾嘉都做到了。

回顾张艾嘉这已走过的 68 年,她人生里有一个很重要的关键词:爱。

她十分享受爱,也非常喜欢恋爱。

在上世纪 80 年代,张艾嘉曾豪言:不可一日无恋爱,恋爱是生活的一部分。

当初,她的妈妈就是担心她,因为她谈了太多恋爱,才硬性把她带回台湾。后来,也是因为公司严令禁止女明星谈恋爱,所以,她和嘉禾解约。

提到这些,她总是毫不避讳地大笑着说:" 太喜欢恋爱了。"

闺蜜张小燕曾经在节目中 " 吐槽 ":张艾嘉男友换得很快,她常常搞不清现任是谁。每次感情遇到挫折,张艾嘉都会在喝醉后,打来电话,一打就是几个小时,大吐失恋的苦水。

除了两段婚姻,张艾嘉的生命里还出现过很多名字,比如罗大佑、比如李宗盛,他们都留下了不浅的印迹。

罗大佑曾经把自己写了整整三年的《童年》送给她,还量身定制了专辑《童年》。他后来写过一首歌叫《小妹》,而这是他一直以来对张艾嘉的称呼,懂的人都懂。

就像歌里唱的:" 我们有温暖的过去,我们有迷惑的现在,与未知的将来,该去的会去该来的会来,命运不能更改。"

李宗盛那首广为流传的《爱的代价》,也是为张艾嘉写的。

他对张艾嘉说:" 这首歌是我少数写歌时就流泪的歌,因为我是想着你写的 "。后来,两人一起合唱这首歌,他唱着唱着又落泪了。" 也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是爱的代价。"

多年后李宗盛说:"《爱的代价》其实是我写给我姐姐的,却被大家以为是情歌。我不敢教人家怎么去恋爱,因为爱你的天使可能是另一个她的魔鬼,所以每一段恋爱都是独特的案例。"

张艾嘉坦然接受了这些代价,同时从未停止对爱的表达。

即便是现在,其实我也不确定张艾嘉就不恋爱了,因为,在道德和法律之内,也许恋爱对她而言,只是一种心里的感觉。

但很确定的一点是,她用电影、用文字,用更多的方式一直在表达着爱,而爱也激发她的活力,让她永远保留着那种懵懂。

张艾嘉身上的少女感,不是医美带来的僵硬,不是每天标榜自己身材不变的拼命秀,也不是故作年轻的卖萌,她的年轻,与这一切都无关。

她的少女感,是永远好奇,永远掌握生活的主动权,但也永远保持敬畏,永远尝试更多的可能,对于世界,她仿佛永远是个初到的旅人。

那种少女感,是多少依附他人生活、努力做少女态的贵妇不可能具备的,看看张艾嘉的眼睛,永远没有对生活无力的疲惫感,只有光和希望,乐和温暖,爱和天真。

在金马奖五十四周年的时候,她为每个提名的人准备了一双鞋子,上面有她亲笔写的一句话:

我的人生不过才 64 岁,跑起来,路仍长。

以上内容由"伊姐看电影"上传发布
一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

一起剪
娱乐八卦

娱乐八卦

娱乐领导者 八卦弄潮儿

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享