关于ZAKER 免费视频剪辑 合作 加入
书单 08-01

被刑拘的吴亦凡:我曾想成为周杰伦

都美竹事件爆出后,吴亦凡曾回应说:" 如果有这类行为,请大家放心,我会自己进监狱。"

昨晚,官方通知,吴亦凡因涉嫌强奸罪,已被刑拘。

从当红顶流到劣迹艺人,吴亦凡只花了 2 个月。

对于演艺事业,他曾有过追求。

英雄联盟 6 周年明星表演赛上,吴亦凡喊话周杰伦:"我非常喜欢你的音乐,你是我小时候的偶像。"

此前,为了致敬周杰伦,在综艺《中国有嘻哈》中,作为导师的吴亦凡曾特意带领战队,演绎了一首改编版的《三年二班》。

但更早之前,他就已经与偶像渐行渐远。

为什么是周杰伦?

" 我一点都不觉得好听。"

1997 年,一位新人参加选秀节目《超级新人王》,参演的曲目被评委如此评价。

谁也不曾想到,这个名叫周杰伦的新人,将成为华语乐坛始终无法超越的扛把子。

那次选秀没能让周杰伦顺利出道,却让他获得了音乐人吴宗宪的青睐。

周杰伦被邀请前往阿尔发音乐公司,担任音乐助理。

在公司,周杰伦什么都干,搬道具、买盒饭 ...... 但最让他有热情的,还是写歌。

白天太忙,他就在深夜写;睡觉时迷迷糊糊有了灵感,就踉踉跄跄走向键盘,赶紧记下来;同事常常到公司,发现他睡在椅子上,旁边是写到一半的曲谱……

即便付出了诸多努力,却始终没能被更多人赏识。

他写《眼泪知道》给刘德华,被拒;给吴宗宪写《可爱女人》,他说自己唱不来;想到张惠妹对音乐风格的开放度更高,就给她写《双截棍》和《忍者》,还是被退回……

这些失利,让吴宗宪对周杰伦越来越没信心。他干脆不再看周杰伦的手稿,直接揉成一团,扔进垃圾桶。

多番打击之下,周杰伦孤注一掷,决定发自己的唱片。

3 天后,周杰伦拿着写好的十几首歌,找到了吴宗宪。

吴宗宪推脱,说目前编曲不到位,之后有合适机会再出。

周杰伦二话不说,又一个人完成了整张专辑的全部编曲。

随后,第一张专辑《JAY》面世,顺势拿下 " 金曲奖最佳流行演唱专辑 ",周杰伦也成了 R&B 小天王。

他开始在华语乐坛崭露头角。

这份成功,铺垫了 17 年。

从 4 岁开始,周杰伦几乎所有的日子都是在钢琴边度过的。

他有一位形影不离的严师,母亲叶惠美。

弹琴时,他会被窗外同伴的嬉戏所吸引,心不在焉。

叶惠美就拿着藤条站在身后,走神一次打一次,直到他练好琴。

练琴一天平均 8 个小时,弹到流血也都司空见惯。

后来,他把自己的这段经历,写成了《听妈妈的话》,收录在专辑《依然范特西》。

发行当年,《依然范特西》全球的总销量成功突破 800 万张;其中海外地区销量 300 万,位列当年美国音乐排行榜第二,打破了中国华语歌手世界的最新记录……

从小学时代哼着‘哼哼哈兮‘的《双节棍》到中学时代如初恋般甜美的《七里香》,从 " 我学会做蛋饼但发现你不吃早餐 " 的《等你下课》到那杯美味的《莫吉托》,周杰伦的旋律串联起了一整代人的青春。

习惯了周杰伦的一代人似乎并没意识到自己的青春已逝,直到我们再次回望华语乐坛,才猛然发现:

世上已无周杰伦,满屏皆是吴亦凡。

当周杰伦变成了 " 吴亦凡 "

2007 年,周杰伦自立门户,开始进行第三次世界巡演。

同年,韩国娱乐公司招募全球练习生,吴亦凡被选中。

作为普通练习生,他不得不和二十个人挤在一个公寓里。

最初,因语言不通,外卖也点不了,错过统一进餐时间,饿了只能硬扛。

训练强度很大,除去三餐和睡觉的三四个小时外,所有空出来的时间都得用来练习。

公司还设置了极为严苛的考核标准,练习生每周都需要新学一支舞或者一首歌。表现不好,就要被淘汰。

< 吴亦凡与周杰伦的短暂交集 >

经过艰苦的训练与重重考核,五年后,吴亦凡以男团 EXO 的队长身份出道。

在韩国成熟的工业化造星模式下,组合成了红透半边天的亚洲天团,吴亦凡也火了。

在团队光环的映照下,吴亦凡也曾有过不少还算拿得出手的作品。

但公司的许多 " 操作 ",让他开始犹豫:

训练的时候会被体罚、不得不签订不合理的合同、一年只能见到一次家人……

继续下去,就要接受高强度的训练和公司的 " 压榨 ",但有极高的可能性做出至少还不错的作品。

或者放弃当一名 " 在韩打工人 ",接受国内资本抛来的橄榄枝。

取舍之下,吴亦凡选择了后者。

2014 年 6 月,吴亦凡回国没多久,就搭上了 " 京圈大飒蜜 " 徐静蕾,搭档王丽坤,以绝对主演身份,参演电影《有一个地方只有我们知道》。

尝到甜头后,哪里有流量,哪里就有吴亦凡。

2015 年,吴亦凡与华谊合作,出演了冯小刚的《老炮儿》。

随后,他又成了《中国有嘻哈》、《潮流合伙人》的 " 座上宾 ",还发行了一系列的新歌,其中的《大碗宽面》,更是成了他的个人代表作。

同样通过 EXO 在韩出道的鹿晗,走了类似的路。

如今提起他,让人印象更加深刻的不是作品,而是惊人的影响力。

2014 年 8 月 19 日,鹿晗在 2012 年 9 月 10 日转发的一条微博,获得了 13163859 条评论。

这条博文创造了世界上 " 最多评论的博文 " 的吉尼斯世界纪录称号,也成为中国中文社交媒体第一个对外公布的吉尼斯世界纪录。

巨大的流量背后,是空白。

这群流量小生,脱离了成熟的韩国偶像工业体系后,几乎都没有代表作。

作为音乐人,离开组合后,他们至今没有真正意义上的音乐代表作;参演影视剧,也没有拿得出手的影视代表作。给出好评的,不是粉丝就是水军。

回顾 20 年前,周杰伦第一张专辑面世,发行之前屡屡碰壁,就算做出好内容,也要接受业内的层层筛选和市场的多重考验。

反观吴亦凡,在综艺上凭借一句 " 你有 Freestyle 吗?" 的梗,就能成为全民热议的话题中心。

借用刘德华在接受鲁豫采访时的感概:

" 时代变了,对艺人的标准也变了。"

炸鸡时代,没有好菜可吃

2017 年,吴亦凡参加了综艺节目《七十二层奇楼》。

坊间有传言说,他是节目组最想敲下的嘉宾,最终花了 8000 万才请到。

因为母亲同样参与他的演艺事务,节目组甚至不惜花 600 万来讨她的欢心。

为什么节目组不惜下这么大血本,也要请到吴亦凡?

因为吴亦凡是最稳妥的那个。

互联网的普及,让更多人参与进来,内容获取与评价的门槛几乎消失,内容生产的门槛,也一降再降。

这造成了内容作品本身变现难。

既然内容本身难以获利,那就转而追逐流量。

以短视频为例,流量明星的出现,意味着更大的浏览量,随之而来的,是更高价的广告位和更多的会员成交量。

内容质量已经不再重要,只要主角是流量明星,收益就不会差。

此前巨大的流量积累,让吴亦凡成了收视的保障。从资本的角度看,那 8000 万的付出,稳赚不亏。

自 2014 年开始,吴亦凡参演的综艺近 30 个。

2017 年,他的年收入为 1.5 亿,多次位居中国福布斯名人榜前十,一场演出 200 万。

导演大咖如冯小刚、周星驰,放着更优质的演员不用,在电影中优先选用了吴亦凡。

这对资本和明星来说,是妥妥的良性循环——流量明星越是曝光度高,流量越多;流量越多,变现能力就越强。

而对用户们来说,则是恶性循环。

流量明星们不精进专业,而是开始另辟蹊径,卖颜值、卖人设、卖萌 ......

我们正在进入 " 炸鸡时代 "。

" 低级内容就像炸鸡——工序简单,造价低廉 ",可复制性高,像随处可见的 " 某新鸡排 "。

一段 Freestyle 都说不好的吴亦凡,也能成为说唱节目的导师,粉丝对他没有太多要求,帅就够了。

观众对内容的期待已几近畸形。

有网友说:" 只要看看抖音就知道啥歌能火 "。

" 国民歌手 " 不再是刚需," 潮流热歌 " 才是。

《2019 年华语数字音乐年度报告》显示,在 2019 年新增歌曲总量达到近 24 万首,但艺人平均发歌数量却由 4.5 首(2017 年)下降到了 3.2 首(2019 年)。

过去依赖权威推荐的音乐市场,已经轰轰烈烈地进入了综艺节目、短视频、社交媒体造星的时代 [ 1 ] 。

这便是 " 炸鸡时代 " 的副作用:观众的品味,已经被 " 垄断 " 了。

如果周杰伦晚生 20 年,与吴亦凡同台竞技,吴宗宪只大概率也会选择后者。因为他的主要期许只会是——为娱乐业唱片业寻找合适的明星胚子,而不是真正的歌手。

成为华语乐坛的 " 顶流 ",周杰伦的天赋与才华在其中当然起到了至关重要的作用,但更无法否认的是:

周杰伦遇上了一个最适合他的时代。

知乎有这样一条问答:吴亦凡会不会成为下一个周杰伦?

点赞最高的回答是这样的:

事实上,在 " 炸鸡时代 ",吴亦凡根本没必要成为周杰伦。

他只要在各类综艺中刷刷脸,就能获得粉丝的青睐;随便出个歌,就能靠粉丝买上格莱美分类榜第一。

难道我们对内容真的已经没有要求了吗?

不然。

周杰伦的新歌《说好不哭》深夜发布,迅速在朋友圈呈刷屏之势,专辑销售额从 0-360 万张,只花了三个小时。

2018 年,于 15 年前发布的《晴天》,在网易云音乐的评论突破了 200 万条。

这不单单是周杰伦本人的影响力,更是作品品质本身的象征。

近些年来,从伍佰的经典老歌《Last Dance》到被朴树定义成 " 污点 " 的《New Boy》再次翻红,从与流量绝缘的《我不是药神》到全员新人的《御赐小仵作》爆火……

我们对好内容的青睐其实从未改变。

与之相对的,是《上海堡垒》的扑街,是教主夫人的无戏可拍,是无数抖音神曲的昙花一现……

我们对艺术的审美也从未真的畸形。

1998 年,刚入行的周杰伦在偶像剧《百里香煎鱼》里扮演一个名不见经传的街头手风琴家。

他站在舞台上投入地演出。

台下的观众是两个小孩。在他表演完一曲后,放声大喊:" 安可,安可 "。

撰稿:邹雨

编辑:地中海螃蟹

主编:小野

图源:视觉中国、部分图片来源网络

部分参考资料: [ 1 ] 华语音乐 20 年,最能打的还是周杰伦、陈奕迅,音乐先声 [ 2 ] 为什么周杰伦后再无天王? Bacon 培根说

以上内容由"书单"上传发布
一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

一起剪
头条新闻

头条新闻

时事热点 一手掌握

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容

ZAKER | 出品

查看更多内容