关于ZAKER 免费视频剪辑 合作 加入
放大灯 05-14

美国中产痴迷的“静脉疗法”,到底有多二?

20 世纪下半叶,一名巴尔的摩医生约翰 · 迈尔斯开始向患者静脉注射复合维生素和矿物质,辅助治疗一些慢性疾病。

1984 年,迈尔斯医生去世,接力棒传到了他的同事——艾伦 · 加比手中,由他继续为患者提供这种治疗。2002 年,加比把这种疗法发表在一份名为《替代医学评论》的期刊上,并命名为 " 迈尔斯鸡尾酒 " [ 1 ] 。事实上,刊名中的 " 替代医学 ",是指那些不能纳入标准循证医学的疗法,草药、瑜伽、冥想甚至气功都被归入 " 替代医学 " 范畴。

但他不会想到,巴尔的摩的一阵风,十余年后席卷了整个美利坚,成了麦当娜、蕾哈娜、Lady GaGa 等欧美 Diva 纷纷赞美的 " 静脉疗法 " [ 2 ] 。

很快,这一疗法便遭到专业人士的反对,不建议健康的人尝试。有营养学家直言,静脉疗法不过是在制造 " 昂贵的小便 " 罢了 [ 3 ] 。

可为时已晚,美国人已经对这种疗法着了魔,被静脉疗法公司牢牢拿捏了。

大绵羊 | 作者

一萌、普通酱 | 编辑

放大灯团队 | 策划

一支吊瓶解千愁?

早些时候,静脉疗法并不像现在这么火。第一批尝试静脉疗法的人,大多都在家里挂吊瓶。

得益于美国完善的私人医生制度,在家里挂个吊瓶再平常不过。美国的家庭输液治疗市场十分庞大,2020 年占据全球 51.7% 的份额,是全球最大的市场 [ 4 ] 。开完 Party 的年轻人,找家庭医生挂一瓶复合维生素缓解宿醉,也成了家常便饭。

只不过,静脉疗法没能在家庭医生手里发扬光大。想要真正出圈,还是要靠资本的力量。而第二批接受静脉疗法的人,大本营从家里变成了诊所。

2010 年以后,美国出现了一批商业公司。它们要么与诊所合作,单纯做个供货商;要么雇几个护士,自己开几个输液吧(IV Bar),为附近的居民提供静脉输液的服务。在 Google 以 IV Bar 为关键词进行搜索,你会看到输液吧已经开到了美国各地。

以纽约为例,输液吧只开在闹市区

这些输液吧大多只开在当地的闹市区,为附近居民提供线下服务——当然,静脉疗法的定位决定了,输液吧的位置只会集中在城市。

静脉疗法本是一种辅助医疗手段,可在商业公司嘴里,却成了一种健康但昂贵的生活方式。尽管上帝也不知道这些打进静脉的神秘液体到底有没有用,但这些公司提供的服务,直击城市中产的心理需求。

注射液里都有什么?一些常见的维生素、蛋白质和矿物质类成分。它们被包装出 " 增强免疫 "" 消除疲劳 "" 改善睡眠 " 等功效,令中产阶级心驰神往:

看这些功效眼熟吗?眼熟就对了 ……

不谈这些注射液是否真的有效,但最重要的是,在各种心理暗示和掏出真金白银后,消费者们对此相当买账,在 Twitter 上就能看到对静脉疗法的赞美。

" 今天我尝试了静脉疗法,效果绝了。" ——推特用户

静脉疗法公司虽然数量多,但规模一般不大,NutriDrip 和 Reset IV 是业内少见的两家有融资需求的公司。

NutriDrip 成立于 2014 年,旗下有 15 种静脉注射液,价格从 119~599 美元不等。2020 年 1 月,NutriDrip 决定拓展业务,寻求 A 轮融资。

联合创始人 Asa Kitfield 表示:" 在过去三年中,即使在开设新店的同时,NutriDrip 仍以 60%至 80%的年增长率增长。" 于是,他们决定融资,加快扩张速度," 我们想看看这个市场,在本地和全国的饱和度能达到多高。" [ 5 ]

虽然后来融资因各种原因取消 [ 6 ] ,但这并没有影响到 NutriDrip 的扩张。

2020 年 2 月,NutriDrip 与美国赌业巨头永利度假村达成合作,把输液吧开到永利在拉斯维加斯的赌场酒店,这是世界最贵度假酒店之一 [ 7 ] 。另外,NutriDrip 也与美国高端健身品牌 Equinox 合作,在后者的健身会所和酒店里,提供同样的服务 [ 5 ] 。

成立于 2016 年的 Reset IV,是另一家规模较大的高端静脉疗法公司,输液点分布在拉斯维加斯、迈阿密、洛杉矶、华盛顿等东西海岸经济重镇。

跟 NutriDrip 比起来,Reset IV 的价格高得离谱——即便是一瓶 1000 毫升的生理盐水,价格也要 159 美元。

价值 159 美元的生理盐水 | 图片来源:Rest IV 官网

而最贵的 NAD+ 注射液,宣称可以恢复神经和肌肉功能,甚至延长寿命。根据 Reset IV 的建议,这份每剂售价 799 美元的注射液,每 4~10 天输液一次,相当于每个月花费 2400~6000 美元,这个价格可不是谁都负担得起 [ 8 ] 。

高定价拦不住美国中产的消费热情,截止 2020 年,Reset IV 旗下诊所共接待超过 13000 名客户。

你不光能买到 Reset IV 的产品,还能买它的股权。2020 年 2 月,Reset IV 启动了一项众筹融资,以 1.04 美元 / 股的价格,从 3468 名投资者手中筹集了 107 万美元 [ 9 ] 。

根据这个众筹活动的网页,该公司自 2018 年 2 月起,在拉斯维加斯提供静脉疗法服务。2018 年当年营收 126 万美元,到 2019 年营收达 233 万美元,涨幅超过 85.5%,毛利率高达 65% [ 10 ] 。

一种医疗手段,就这么成了个嫌贫爱富的生意,但这一次,美国的有钱人可能也要失望了。

只要公司敢说,美国人就敢信

实际上,围绕中产阶级的健康诉求,硅谷诞生了一代又一代骗子创业公司:滴血测癌的 Theranos,售价高达 699 美元的假榨汁机 Juicero…… 静脉疗法可能只是还没破灭的下一个。

Juicero 榨汁机,只是帮你把早已榨好的果汁挤出来

静脉疗法的兴起,与美国人的生活习惯有关。

美国国家卫生研究院指出,自 1940 年起,美国人就有服用维生素补剂的习惯。到 2021 年,已经超过三分之一的美国人在服用维生素或矿物质补剂 [ 11 ] 。

商业公司抓住美国人对维生素的依赖习惯,在宣传中强调 " 维生素滴注的利用率比口服更高,效果更好 " 的概念。糟糕的是,消费者也真的信了," 注射剂的功效比口服补充剂强得多,因为它们能被全部吸收。" 有消费者这样描述 [ 12 ] 。

新婚夫妇婚礼刚结束,就双双挂上吊瓶 | 图片来源:Instagram

新冠疫情也给静脉疗法公司送了助攻。

2020 年 4 月,西班牙一份医学期刊中的研究宣称," 静脉使用维生素 C 和静脉注射臭氧对早期新冠患者来说,是两种简单、协同且低成本的辅助疗法。" [ 13 ] 该文作者帕帕达科斯博士,是罗切斯特大学医学中心的重症医学主任,曾多次获得全美最佳医生的荣誉 [ 14 ] 。

这一论调让美国静脉疗法公司集体高潮,纷纷推出 " 能够预防新冠 " 维生素 C 注射液。一家位于密歇根州的 SPA 专门针对新冠患者,推出维生素 C 滴注服务,声称是 " 全国各地的医院同款 " [ 15 ] 。

但静脉滴注的效果,远没有公司描述得那样神奇,而且连基本的安全性都没有论证。

英国饮食协会的马塞拉 · 菲乌扎认为,静脉疗法并无科学依据,且具有潜在危险性," 除非患者肠功能衰竭,否则没有必要通过静脉补充营养。" [ 3 ] 另外,静脉注射维生素还会增加肝肾负担,甚至引发感染 [ 16 ] 。

美国官方也看不下去了。美国联邦贸易委员会(FTC)早在 2018 年便警告称,那些宣传能够治疗癌症、多发性硬化症和心力衰竭的输液吧都是骗子 [ 17 ] 。2019 年,FTC 又发文指出,没有资料证明静脉疗法有效,并且因为静脉输液绕过了消化系统,它可能还不如口服维生素有效。同时,FTC 还点名批评一家静脉疗法公司,称 " 这家公司经营着一个并不存在的医学实验室 " [ 18 ] 。

饶是如此,静脉疗法公司的老板们,仍然持续向公众输出着反智言论,这些传播话术并不高明,甚至还有点眼熟。

有人认为只有静脉输液才能补充水分——

Vitality IV Bar 合伙人 Coryell 说:" 很多人摄入的水分不足,而静脉滴注能够补充水分。" [ 19 ] V Bar franchise 创始人 Keri Rudolph 也鼓吹,大多数人都处于长期脱水的状态,而静脉输液能够立刻改善这一情况 [ 20 ] 。

有人认为静脉注射能够调整生活状态——

FOX 2 Detroit 的官网称," 快节奏的生活中,人们的能量水平很低,很难抵御无处不在的细菌和疾病。" [ 21 ] 而 REVIV 称静脉疗法能够 " 帮系统排毒 " 和 " 清洁器官 ",该公司 CEO Mia 说," 人们长期处于疲劳和压力状态,静脉疗法可以帮助我们恢复最佳状态。" [ 22 ]

NutriDrip 联合创始人 Asa Kitfield 的言论更过分,他在接受 CNBC 采访时表示,"NutriDrip 并没有为其疗法做过承诺,但表示,公司和消费者都坚信其疗效。" [ 5 ]

如此荒唐的民科,为啥能在美国中产群体大行其道?

美国人一思考,资本家就发笑

美国建国时间不长,反智主义历史贯穿始终。

17 世纪初,一艘名为 " 五月花号 " 的货船离开英国,驶向美洲大陆。当 36 名落难的清教徒和 66 名破产者、流浪汉踏上新大陆那一刻,也把反智主义种在了这片土地上。

1828 年,安德鲁 · 杰克逊赢得大选成为美国首位平民总统,并开始推行他的 " 杰克逊民主 " ——不相信专业知识,反对精英把持政府职位,鼓吹文盲式的大众民主。

1952 年大选,艾森豪威尔瞧不上代表知识分子的史蒂文森,说他是 " 不谙世事的书呆子 ",后来又打击面扩大到整个精英阶层。待他赢得大选、入主白宫,全美上下更掀起一场 " 反智狂欢 "。

明眼人都看得出来,知识分子已经成了全美最不受待见的群体。《时代》周刊也发文称,艾森豪威尔的胜利 " 昭示了一个长期以来堪忧的事实:美国的知识分子和民众之间,病态地横亘着一条巨大的鸿沟。" [ 23 ]

冷战后,美国教育行业又开始奉行娱乐至死的 " 奶头乐教育 ",剥夺了这一代人独立思考的能力。美国反智主义就在这样的社会环境下,野蛮生长 [ 24 ] 。

美国著名演说家苏珊 · 雅各比在《反智主义》中提到,今天的美国,精英主义和民粹主义的鸿沟越来越宽,新保守主义者彻底把 " 知识分子 " 变成了一个政治上的贬义词。她认为," 美国如今染上了一种将无知、反理性主义与反智主义交织在一起, 在技术的作用下突变的病症,它比过去那种周期性的疾病更加危险。" [ 25 ]

新冠疫情中的美国,终于尝到了反智主义的恶果。

2020 年 3 月 29 日,美国牧师肯尼斯 · 科普兰受一档电视节目邀请," 作法 " 审判新冠病毒 [ 26 ] 。

左一便是正在这位 " 作法 " 的神奇牧师

而美国人对知识的漠视,也让全世界人为美国的疫情防控捏了一把汗。皮尤研究中心(Pew Research Center)发布于 2020 年的调查显示,美国共和党中只有 27% 的人信任科学家和 31%的人信任医学 [ 27 ] 。

不信任科学的后果是什么?我们也看到了—— 2020 年 4 月 24 日,时任美国总统特朗普在疫情通报会上语出惊人,提议向人体内注射消毒剂消灭新冠病毒 [ 28 ] 。两天后,伊利诺伊州公共卫生部门负责人埃奇克在发布会上抱怨,称该州有毒物质控制中心接到关于误服消毒剂的咨询电话大幅上升 [ 29 ] 。

截止发稿前,美国因新冠疫情累计死亡近 60 万人,反智主义难辞其咎。

嘲笑完了美国,也得谨防反智主义的这把火烧到自己家里。毕竟在我们的新闻里,也有过把新鲜的混合果蔬汁输到静脉里的 " 自杀式养生 ",还有在 2012 年,湖北孝感曾经出过一个 " 吊瓶班 ",让高三学生一边输着氨基酸水一边冲刺高考。

只不过,这班 50 多名考生还是辜负了学校的厚望,无一人达到一本线 [ 30 ] ,而输液疗法,也跟着成了一个荒唐的笑话。

以上内容由"放大灯"上传发布 查看原文

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

立即体验

最新评论

没有更多评论了
科技频道

科技频道

科技改变世界

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容