全世界最孤独的冠军！他舍命赢下奥运金牌，妻子却死在了回家路上

" 你老婆车祸，快不行了！"

放下电话，马蒂亚斯像疯子一样冲到医院，但为时已晚。

妻子多处骨折，浑身是血，强撑着最后一口气和他告别——

" 对不起啊，我不能和你去北京了 ..."

15 年过去，他依旧无法忘掉那个夏夜，妻子失血的脸，在他心头烫穿一个大洞。

风吹过，空荡荡。

马蒂亚斯 · 施泰纳（Matthias Steiner）今年 39 岁，挺拔英俊，身材健硕，发过唱片出过书，还做过演讲。

很难想象，他曾是一位 300 斤的举重之王。

伦敦奥运，致命失误，杠铃从颈椎狠狠砸下，伤不致死，却让他不得不现场宣布退役。

转眼十年，马蒂亚斯依旧会在无人时独自举重，是追忆，更是祭奠。

1982 年，马蒂亚斯生在奥地利一个小镇，父亲是出名的举重好手。

有样学样，小马蒂亚斯抓到扫把举扫把，摸到木桩举木桩，天资过人。

9 岁那年，他缠了父亲一星期，终于得到了人生第一块杠铃——

6kg，梦想最初的重量。

" 我本以为自己可以举起全世界。" 回忆儿时，他轻笑。

少年锐气，无往不利，马蒂亚斯在赛场上嘶吼，在杠铃下展翅，如不败的鹰。

从小镇战到城央，从选拔杀到国赛，顺势斩下欧洲青少年锦标赛铜牌。

马蒂亚斯举着奖杯对父亲大喊：" 总有一天，我会拿下奥运冠军！"

此刻，这个少年，不知厄运已至。

18 岁生日那天，他拿到了自己的体检报告，天塌了。

1 型糖尿病，急性、无药可医、终生注射胰岛素。" 你以后都不能练举重了。" 医生的话，索命的咒。

" 我只能接受 "，马蒂亚斯苦笑：" 不然呢？去死吗？"

那夜，这个 18 岁的少年没有掉一滴泪，他把体检单塞入口袋，轻声发誓：" 生日快乐，举重之王。"

然而，病来如山倒。

口渴如焚、体重急降、视力模糊，他咬着牙硬撑，怒吼声响彻整个训练场，像一头失明的野兽。

金牌是猎物，至死方休。

" 最多那次，我一天打了 10 次胰岛素。" 马蒂亚斯，输不起。

过关斩将，横冲直撞，22 岁他杀入奥地利国家队，出征雅典奥运。

嘶吼、硬撑、精疲力尽，铩羽而归 .... 这一战，他只拿了第七名。

胜者为王，败者为寇，回国后，马蒂亚斯被骂成了丧家狗。

奥地利体育局更是恼羞成怒：" 对奥地利体育而言，马蒂亚斯就是个可有可无的人。"

他们甚至不愿称他为——运动员。

马蒂亚斯回到训练场，打进一管胰岛素，挺举一遍又一遍，直到太阳西沉。

" 孩子，欢迎来到这个更残酷的世界，这一次你是孤身一人。" 夜风轻诉。

就在这时，一位少女却挺身为他护航。

马蒂亚斯突然收到很多邮件，每一封都写满了欣赏与鼓励，发件人全是：苏珊。

这位 19 岁的德国女孩，从看到马蒂亚斯的第一眼，就爱上了他。

哪怕疾病、失败、屈辱，深渊万丈，从此，苏珊成了马蒂亚斯唯一的光。

沿着光一直走，就是出路。

两人交谈，约会，热恋，2005 年，苏珊成了马蒂亚斯的新娘。

" 现在，你不再是一个人了。" 婚礼上，她紧握他的手。

奥地利体育局对马蒂亚斯继续冷眼和打压，为了参加北京奥运，他做出了一个惊人决定——加入德国国籍。

为此，他付出了惨重的代价：千夫所指、三年禁赛、没有任何收入。

但幸好，他还有苏珊。

没有收入，苏珊白天上课晚上兼职，无赛可参，苏珊就抽空陪丈夫训练。

那三年，她是他唯一的观众。

为了北京之行，苏珊省吃俭用偷偷攒钱，陪爱人征战天涯，看丈夫举起金牌，是她唯一的梦。

但梦，始终是梦。

2007 年 7 月，距离奥运不足 400 天，苏珊在回家路上惨遭车祸，重伤不治。

弥留时，她牵着他的手，字字泣血：

" 对不起啊，我陪不了你去北京了 ..."

" 答应我，不要因为我放弃奥运，你要赢金牌的 ..."

" 再见了，我的举重冠军 ..."

马蒂亚斯抱着冰冷的妻子，像抱住一团将散的云，夜风一吹，后会无期。

他躲在家整整三个星期，不见人，不训练，茶饭不思。

她喝到一半的水留在桌上，她的牙刷冷冰冰立在杯中，她喜欢的小花迎风摇曳，墙上贴着她准备了 3 年的奥运计划 ...

第 22 天，马蒂亚斯回到训练场，练得比从前更狠，把教练都吓了一跳，谁都以为他走出来了。

无人知晓，他仍会习惯性回头张望，那是苏珊常坐的位置。

拿到出赛资格那天，他第一时间来到亡妻墓前，兴高采烈地说：" 我们要去北京啦！"

说着说着，竟不知早已泪流满面。

8 月盛夏，他背着她的梦，看见圣火。

这一仗，生死局。

前有俄罗斯老将克洛伊夫，后有拉脱维亚强敌谢尔巴蒂斯，赛前预测，马蒂亚斯垫底无疑。

一架杠铃是一座山林，真正的野兽，才配有回声。

第一举，198kg，轻取！

第二举，203kg，完美！

第三举，马蒂亚斯直接报出 207kg，要速战速决。

但重山万仞立肩头，怎么顶？他失误了。

两位对手却仍不肯放过他，越举越猛，步步死逼。

一子错，步步错，抓举失败后，马蒂亚斯在挺举中再失一局，越走越远，九死一生。

那边，克洛伊夫怒取 250kg，如雪国猛虎，咆山啸林。

此时，解说席却传来一阵骚动，主持人惊呼：" 他疯了！马蒂亚斯报了 258kg！"

258kg，马蒂亚斯举重 26 年，从未成功。

没人敢问是什么让他丧失理智，为了一块金牌，背水一战，以命相搏，值得吗？

值得！他习惯性回头一望，走到台上。

怒目、杀气、青筋暴起，壮士一去兮！

" 勇士，欢迎来到这个残酷的世界 ... 现在，你不再是孤身一人。"

你到不了的天涯，我背你抵达，你举不起的群山，我舍命而起。

258kg，是两双手、一条命，举起的承诺。

杠铃落地，全场尖叫，马蒂诺夫振臂怒吼，这一刻，他是当之无愧的举重之王。

金牌、鲜花、举世荣光。颁奖时刻，马蒂诺夫擦擦手，从口袋里掏出一张照片。

苏珊的照片。

他一直把她带在身上，从未放手。

" 我将这块金牌，献给我的亡妻。" 那是他不死的梦，永恒的光。

" 我这一辈子从不信鬼神，但这一刻，我知道苏珊就在天上看着我 ..."

话未讲完，泪已倾盆。

" 你看到了吗？" 他仰着头轻轻问，上天不响。

只有照片里，苏珊在笑。

眨眼 14 年，马蒂亚斯早已退役，为了健康，他减掉 94 斤，重新出发。

他建立新的家庭，生了两个小孩，马蒂亚斯让孩子们管苏珊的妈妈叫 " 外婆 "。

每年 7 月，他都会带上妻子和孩子，到苏珊的墓前，献一束花。

小儿子刚满 9 岁，某次，他好奇地问：" 爸爸，苏珊到底是谁呢？"

马蒂亚斯沉默了一会，回答说：" 她是天使啊。"

那夜，她烧掉自己的翅膀，只为照亮他的天堂。

来源：居里生活笔记

编辑 曲传依

值班主编 寇青