关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

武汉金银潭医院真实录像:情况没你想得那么简单

ZAKER哈尔滨 04-06 26

你听说过「台风眼」吗?

台风来袭,所到之处风雨交加。然而,风暴的中心却出乎意料地安静。

如果将武汉比作台风肆虐之地,那金银潭医院就是「台风眼」。

最初,它是新冠肺炎定点医院,收治的都是早期感染患者。后来,全市大部分重症病例都会送往这里。

这里是中心里的中心,一线中的一线。

一直在思考:金银潭医院内部,究竟是什么样子的。

直到一部跟拍 36 天的纪录片的出现。它没有跌宕起伏的情节,没有催人泪下的煽情,但却呈现了金银潭医院最真实的样子。

《生死金银潭》

我发现,真实的重症患者是无力且绝望的。

“我和我老公在一间病房,最无助的时候,全都不能下床拉屎拉尿了。”

我意识到,虽然最初医疗过载,但医生还是追求应收尽收。

“今天晚上肯定是要收满的,66 个病人,我通通都能收下。”

我感受到,医护人员恨不得把自己撕成两半用。

“怎么就这几个人?”

“我的人都支援给别人了,我就带了这 12 个人。”

面对死亡的恐惧,他们只犹豫一秒,然后硬着头皮顶上去。

“该做的事情总是要有人做的,不能个个都躲着。个个都逃避,那些患者该怎么办呢?”

这个纪录片贵在真实,让人如鲠在喉,引起思考。但如果能耐心看完,相信会有很深刻的感触。

视频很长,一定要耐心看完 ↓

视频来源 @人民日报 ↑

你知道大部分医护人员最直接的工作感受是什么吗?

冷。

由于身在负压病房,这里的空气净化系统需要不断往外抽送空气。为了保暖,大家会在防护服里面套上一身秋衣,贴上暖宝宝,让身体尽量暖一点。可即使这样,也会冻得浑身发抖。

既然冷,就要抱团取暖。

每一个科室都是一支队伍。缺人、物资紧张、病人过载 ...... 面对这些压力,医生们相互安慰,彼此鼓励。

科室主任和护士长有操不完的心,他们不仅要治疗病人,还要确保团队的人不被感染。

一名护士长每天都在帮护士检查防护是否到位,哪怕是一根头发丝露出来,也会严格纠正。她担心这些二十出头的孩子,因为救别人的命,而让自己染上病。

重症监护室里,每天都上演着未知。

未知的病人。

一天深夜,送来一位重症老人,浑身上下只有胃管和尿管。 接诊时,患者没有身份证和户口,联系不到家人。看不清老人的血管,就只能用戴了两层手套的手摸。

这相当考验功底,因为戴手套意味着没办法去感受患者血管的弹性。

未知的绝望。

一名患者不断地抓呼吸机的管子,似乎想扯下来放弃治疗。她患有 ICU 综合征,呼吸艰难,褥疮疼痛,没有力气说话。

想活着,却又生不如死。

这种痛苦大概没人能感同身受。

护士只能一次次抓住她的手,轻声细语安慰:

“来,捏我的手好不好。

把这扯掉呼吸就没有了。

您哪难受您和我说好不好?”

有的患者在前一晚拿氧气管缠到脖子上,有气无力地说:我不想活命了。

肺部的炎症风暴、濒临窒息、没有亲人的陪伴 ...... 对于患者来说,除了病毒,最大的敌人还有恐惧和孤独。

未知的死亡。

有的患者上午还好好的,到了下午突发重症,最终抢救无效,人走了。

病毒就是这么可怕,它让人误以为你终究会康复。可没想到活着的那一刻,便只是弥留之际。

久而久之,死亡成了常态。

如果抢救成功,病人继续治疗。医生没有喘息的时间,毕竟还有下个人等着自己去抢救。

如果抢救失败,病人不幸离世。医生也没有难过的时间,只能把呼吸机拿到其他病房。每天医生值班时,都有病人在自己手上去世。这种愧疚只能通过时间的推移慢慢释怀。

如果说支援武汉的医疗队,尚有时间去培训、准备、和家人告别。

那疫情则没有给武汉当地的医生任何准备时间。

一切都是猝不及防。他们连请战书、遗书都来不及写,就直接上战场了。

在他们眼里,最开心的不是被封为英雄,而是有患者能康复。

他们没有把患者当成生理学上的人,而是深知每个病人背后都有独一无二的身份。

身穿防护服的护士,你或许看不清他们的脸。

但脱下防护服,你会发现他们不过也是个孩子。连轴转压力实在太大了,只能通过玩游戏解压。

一位男护士一直记着爸爸告诉自己的人生道理:“心态好才健康,装糊涂度时光。打打小麻将,胜负一边放。”

这种乐天派的心态,支撑他走到现在。

医院没有护工和家属,负责患者的吃喝拉撒的任务,自然落在医护人员身上。

许多患者年事已高,医生也会搀扶他起床吃饭。

为了恢复患者的肺部机能,他们会经常为其拍背翻身。

他们也曾恐惧。

但当意识到自己正在被需要时,反而就没那么怕了。

安慰完自己,还要开导病人。

每当患者心态崩坏,医生就会耐心和他们聊天,用自己的心理学知识,来缓解对方的心情。

为了辅助检测,影像科在疫情期间也是负荷状态。每天操作 CT 的医生,所承受的辐射量根本不敢想象。

治疗期间,有的患者不好意思地问:收费标准怎么算?

医生笑着告诉他:这个您不用操心,这个病是国家免费治的。

老人继续追问:那自付呢?

随后是一次次地耐心解答:没有自付,是免费的。

医生再三叮嘱老人安心养病,不要有心理压力。老人不知道该如何感谢,于是竖起了大拇指。

竖大拇指在这里很常见,因为没力气说“谢谢”,很多人会用手势去表达感谢。

医生也说了治疗费用的层次。

轻症花费 1-2 万,重症 3-10 万,危重病人至少十几万,甚至会到 100 万。而这些费用,确实是国家为个人承担。

所以在医院,患者只需要保持好心情,配合治疗。不需要有后顾之忧。

那些最煎熬的时光,他们一步步熬过来了。

直到有一天,医护人员开始为病人理发。他开玩笑地自称「Tony 老师」。病友和护士围观,这是难得轻松的时光。

当大家有时间开玩笑了,其实也是一种信号。

意味着疫情的拐点已经出现,英雄之城武汉即将解封,病人的脸上有了笑容,医生的语气也轻松不少。

于是,出院的人渐渐多了。

曾经呼吸不畅的病人,终于可以在离开时中气十足地说句:“护士,谢谢你们啊。”

这应该是医护人员听到的最欣慰的声音。

只不过对于医生和还未痊愈的人来说,战斗依旧在继续。

如今,那些鲜活的生命,有的在死亡线上挣扎。

比如那位医生帮忙吸痰的患者,由普通病房转到 ICU。

那位之前病情好转、还拍视频给家人看的中年患者,又转病危了。

一次次想要放弃治疗,却又被医生握住双手的患者,依旧处于病危之中。

有的患者的生命,则悄然陨落了。

还记得这位得知治疗免费很开心的老人吗?

很遗憾,他去世了。

那一刻才意识到,生命转瞬即逝,它不会给你任何准备时间。

人们常说,死去的人不是数字,而是鲜活的生命。

自始至终,医护人员都秉承着这一信念。

疫情最初,拼命和死神抢人,虽然会输一点。可越往后,我们会一步步赢回来。

有的病人终有康复的一天,当大家都出院,医护人员永远是最后一个离开战场的。

目前虽然遏制了疫情,但我们无法将两个多月以来发生的事情轻描淡写,我们依旧要保持谨慎和敬畏。

在武汉,在金银潭医院,每天都是希望与失望交织,以及生与死之间的缠斗。

这里的故事没我们想象中美好和简单,那里的医生和患者依旧没有掉以轻心。

愿金银潭安好。

综合 视觉志、人民日报客户端

编辑 宋芮彤

值班主编 陈云朋

以上内容由"ZAKER哈尔滨"上传发布 查看原文
社会新闻

社会新闻

人间有情 社会有你

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容