关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

18 岁成名,20 岁消失,从落魄保姆到末代皇后…

最人物 2019-12-15

尽管已是 58 岁的年纪,陈冲依旧毫不掩饰对于理想主义的眷恋。她认为老不可怕,可怕的是朽,是对理想的遗忘。

成熟只是表面,她内心深处依然保留着一份天真。这样的女人是性感的,勇敢的。

2019 年 10 月 30 日,陈冲腰背挺直,不施脂粉,身着一身素衣出现在《十三邀》访谈节目中。

当许知远拿出多年前她拍过的 " 前卫照片 " 时,问她想对那时的自己说点什么话。

她沉思了几秒钟,笑着回答:" 都没事的,没那么紧要。"

站在现在这个年代,陈冲仿佛是一个遥远的名字。她已经 58 岁了,可是依旧在各种欲望里挣扎、沉浮,不安于宿命。

陈冲人如其名,身上有一种无所畏惧的勇气。

除去她身上的魅力,吸引人走近的是她经历过不同的时代,身上那种重叠感、复杂性与深刻的美感。

如今,无论是电影还是生活中,陈冲更接近一种包裹在平静表面下的力量感。从外表的风情,到内心的坚韧,她都拥有。

这么多年过去了,人们对于这个女人仍然有想要了解的欲望,因为陈冲一直没有放弃追求更加幽深的风景,她的挣扎,亦是她的性感。

青春时的叛逆义无反顾,老练中却带着少女的天真,这就是陈冲。

1961 年 4 月 26 日,陈冲来到这个世界上,医学院的学生们激动地看着这个健康女婴的诞生,他们自然不会想到她会有个不寻常的未来。

襁褓中的婴儿对相机镜头不予理会,照样贪睡。这似乎是一种先兆,她将来的许多时间都要在镜头前、焦距中度过,索性就不拿它当个事。

陈冲成长于一个高级知识分子家庭,所接受的教育让她从小便爱上了读书与艺术。

从陈冲识字,她就爱躺在外婆的卧室,因为那里有数不清的小说。

她读书像她吃东西,是不讲究 " 品相 " 的。怎么都可以读,趴着、站着、卧着,一本书眨眼便读掉一半 ……

年少时的陈冲总觉得许许多多的精神和灵魂附着在她身上——玛丝洛娃、简爱、艾丝米拉达 …… 所有这些她读过的书中女主角,使她似乎进入另一个更丰富的世界。

那时的她并不明白自己心里偶尔有的不安分,便是对这个世界的一种表达欲。

年少时的陈冲与外婆

1975 年,上海电影制片厂正在为影片《井冈山》中的红军小战士挑选演员,在众多应试者中,陈冲给当时影片的副导演武珍年留下了深刻的印象。

一张红扑扑的小脸,明亮有神的眼睛,当副导演见到陈冲的时候,让其随意朗诵一个片段,小陈冲说她可以朗诵英文版的《为人民服务》,这一念便把武珍年给震住了。

就这样,陈冲从一个医学世家的孩子,走上了电影之路。

很快,她又凭借《小花》中的本色出演家喻户晓。

正是应了张爱玲的那句话:" 出名要趁早 ",陈冲以 18 岁的年纪荣膺百花影后,一夜之间成为了那个年代的全民偶像与时代记忆。

《小花》带给陈冲前所未有的人生体验,后来的她直言:很幸运,一辈子演一部戏就够了。

电影《小花》剧照

不过盛名之下,陈冲曾经所热爱的简单快乐的生活,也随之消失了。

获奖后,出门再坐公交,她会把脸埋在拉着头顶扶手的臂弯里,这样别人会比较不容易认出她来。

很长一段时间里,陈冲都害怕出门,那种感觉让她感受到了极不自在的痛苦。

有次她上街,见一个电影院搭了脚手架,架子上有两个广告画家正将她的脸蛋一点点描摹出来,大眼睛、长睫毛 …… 他们把许多人对于美女的希冀都添加上去了。

陈冲突然感觉这个巨大的美人头跟自己一点关系也没有。自己是谁?美人头又是谁?她心里有种奇怪的恐慌,似乎有什么东西离开了她的本质。

" 我是个比较向往未知的人,在学习英文的时候,懵懂地觉得还有一些别的陌生的存在,于我们生活之外。"

1981 年,就在大家认为一颗新星冉冉升起之际,陈冲决绝谢幕,选择远渡重洋赴美国读书从零开始。

演戏只是陈冲的身份之一,在她身体里却住着一个清醒的灵魂,生于知识分子家庭的她,更在意声名之下,内心有没有充实。

陈冲带着对生活和知识的渴望,怀着对另一种生活的好奇心,提着一箱子自己心爱的衣服和书本,来到了美国最疯狂的城市纽约。

在顺境时选择逆流而行的决定,所带来的艰辛和苦楚,却是陈冲始料未及的。

刚到纽约的她,感受到了巨大的孤独,一切都太陌生了。

当保姆、做图书管理员,为了凑足下个月的房租和伙食费,陈冲卷起袖子,卸下昔日的荣耀,度过了一段艰辛而忙碌的日子。

她的三观也受到了巨大的冲击。从小受集体主义驱使的陈冲,来到美国后突然发现人应该有个人意志,自己去评价对错。

只是她不后悔出国受苦的选择,因为这些迷惘与挣扎拓宽了她人生的地平线。

生命来来往往,峰回路转后,陈冲终究还是回到了镁光灯下。

1986 年,在美国求学的陈冲,被好莱坞制片人意外发掘,受邀出演电影《大班》,自此正式踏入好莱坞。此次邂逅,则彻底改变了她的命运。

就这样,陈冲出演了她在好莱坞电影中的第一个女主角,《大班》中的美美。可因为大量的裸露镜头,影片播出后,各种指责不绝于耳,一时间举国哗然。

" 演黄色电影 "、" 出卖自己的国家 "、" 纯真无邪的小花,在大洋彼岸变了 ……"

这给陈冲和她远在上海的家人,带来了巨大的压力。

她深知有些黑暗与失败必须独自穿越。

后来的她,对此只是微微一笑:" 骂是因为爱嘛。" 然后继续做自己喜欢的事:拍戏、编剧、当导演。

关于身体,陈冲也有着自己的认识:

" 其实我们每一个人的身体,不管什么形状,原本都是美丽和值得庆祝的,是灵魂的宝殿。淫秽的只是低级下作的意识。意识下流,怎么遮挡都下流。"

直面自己的身体,没什么可耻的。

从 1976 年陈冲出演第一部电影公映至今,她的电影之路让中国观众感受到的也许并不是一个影星的成名历程,而是一次意识的解放与观念的自我觉醒。

直到两年后,陈冲出演《末代皇帝》中的皇后婉容。她的一颦一笑,皆是风情。

最令人记忆犹新的一场戏,便是婉容因为情感上的孤独苦闷,揪下一瓣瓣花瓣,木然塞进嘴里,咀嚼出一丝极轻微的苦笑,那被压抑在木然之下的痛苦陡然膨胀开来。

之后她一边吞咽花瓣一边从眼睛里流下两行清泪,婉容内心的绝望和疯癫此时完全外化了。

那种美丽与寂寥,让人无法忘怀。

电影《末代皇帝》取得了惊人的成功,以 9 项奥斯卡奖成为当年的最佳影片,陈冲也因此在欧美广为人知。

随之,扮演该片的男主角尊龙与女主角陈冲并肩站上奥斯卡颁奖台,这是中国人第一次站在奥斯卡的舞台上。

陈冲,二十七岁。头发仍是天然,直而长地垂及腰。妆容也仍是天然,只做了少许点染。她选择了一条深藏青衣裙,色彩绝无喧嚣,式样也绝非光怪陆离。

她仍是一副学生式的朴素大方,无拘无束的神态,并以此为自己创造了一个不同于任何好莱坞女明星的标识。

陈冲与尊龙

然而与此同时,她苦心经营四年的第一段婚姻,也在 27 岁这年走到了尽头。

陈冲花了整整三年的时间,才走出来,那种挫败感总时常困扰着她。结束了第一段婚姻后,她过起了自由的单身生活。

她曾在书中写:

" 我把我的房子收拾得整齐、漂亮,自己给自己买玫瑰。有空坐在阳台上放一盘大提琴曲,泡杯茶,写写东西看看书,那是一段值得骄傲的日子。"

《末代皇帝》之后,陈冲几乎每天都接到新片约。

用她自己对多方采访的记者的话说:" 几乎被剧本淹没了。" 果不其然,很快陈冲又凭借《红玫瑰与白玫瑰》中的娇蕊,成为影后。

这部电影的导演关锦鹏评价她:

" 陈冲是个会演戏的女孩,连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏。"

戏永远是假的,感受却永远是真的。

来到而立之年,陈冲坦言自己突然松了一口气,从前所缺少的安全感现在都慢慢回来了。

年轻时,她曾经写下对爱情的感受:" 他不知道我之所以可爱,不是因为我的清白,而是因为我的丰富。"

幸好有人懂她的丰富。1992 年,31 岁的陈冲与美籍华裔外科医生彼得结婚。

陈冲与现任丈夫彼得

为了结婚,陈冲拒绝了李安邀请,放弃出演《喜宴》的女主角。

" 每个人本来就应该有自己不同的梦想,走自己不同的路,为什么一定要填补别人脑子里对你的期待呢?"

这次婚姻带给陈冲的是她不曾期盼的温暖与满足,以及她从未有过的精神平衡及安全感。

她在婚后的几次采访中,都谈到这份难得的安全感:" 我现在有足够的安全感来回绝我不太感兴趣的剧本,尽管它们的报酬很高。"

虽然在表演事业上取得了不俗的成绩,但陈冲其实一直是爱生活大于爱演戏的人。

或许上天格外眷顾这个曾经经历太多坎坷的女人,步入中年后,陈冲的好运接连不断。

1998 年,大女儿婷婷降生。那时,陈冲刚过完 37 岁的生日。四年后她怀上第二个女儿。

如今在属于陈冲的生活舞台上,她扮演着母亲、女儿、妻子三位一体的角色。

陈冲一家四口

从曾经的挥金如土,到而今的为人妻母,陈冲越来越懂得生命的来之不易。

她每次出远门前,都会给女儿写一封很长的信。

即便闯荡美国数十年,她仍秉持传统的家庭观:

" 你必须要有个大后方,你必须要有一个自己的后花园,你才会勇敢。"

肖全 1995 年 3 月摄于北京

从六十年代走来的陈冲,一直想拍一些真正可以留下来的作品,那种使命感驱动着她一直往前走,她最终决定自己编剧、导演。

1997 年,她首次执导影片《天浴》,这部处女座让懵懂青涩的主演李小璐一举成名。

她说:" 我拍《天浴》这样的东西,起码提醒一下自己,我们曾有过一个神圣的时期,哪怕自认为神圣。"

这是陈冲对待时代的态度,从来不是犬儒、迎合,而是要正视,去对话。

从演员到导演身份的转变,陈冲用不一样的方式表达着自己内心的丰盈。

时隔二十年,2017 年,陈冲为了内心依旧滚烫的理想主义情怀再次做起了导演,执导了电影《英格力士》。

这部作品是对她这一代人记忆的某种回溯,在流量为王的时代,她迎难而上,还原年代风貌。

镜头里,有大片的沉默。

陈冲不想去刻意揣度时代需要什么,那样的表达太功利。她更在乎的是,表达是否出于本心。

有人说,陈冲是被演戏耽误的作家,这是真话。

58 岁生日那天,她写了一篇长微博:

" 在当今这个崇拜青春的年代,人最怕的就是自己的年龄。记忆中我自己的童年、少年似乎很长很长,总在盼着长大 …… 儿时那些慵懒的下午,仰望着天上飘过的云彩时那份无限的好奇心和想象力,去了哪里?

早餐后我独自去树林散步,让斑驳的阳光洒在我的脸上,洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹。我真的幸运,能拥有这样一个万物茂盛的春日,58 岁,这可是世上很多人不能实现的奢望啊 ……"

好友严歌苓忍不住称赞道:" 陈冲,你知道你这人的组成结构吗?你是半肚子诗,半肚子食!"

陈冲与严歌苓

然而纵然看过很多书,陈冲面对自己没有涉及的知识领域时,仍然保持着谦逊。

2018 年 11 月 26 日,在那篇回忆《末代皇帝》导演贝托鲁奇的博文中,其中有一段,陈冲这样写道:

" 那时他正在跟中国文化热恋,我们喝咖啡,他跟我提到他喜欢鲁迅,还跟我引用老子、庄子的语录。我觉得好惭愧,他提到的作品我并未读过。"

坦然承认自己对老子、庄子作品的不熟,这完全不会折损陈冲的才华,大家依旧觉得她是个有思想的女人。

她的真实与烟火气,正是她的特别之处。

接受鲁豫采访那天,两人漫步在上海的街头,经过一个面食店时,准备买些吃食。

对于这些食物,陈冲熟悉得很,她买了青团、生煎包,并对鲁豫说:" 生煎包就得现在就吃,不然凉了不好吃哦。"

女明星身上的那种不食人间烟火,在陈冲身上完全不存在,这样的特质好像几十年来未曾变过。

她年轻时所缺少的安全感,所有经历的波折,到了今天都成为了人生不可缺少的养分。每走一步,陈冲都会愈发坚定。

如今,年近六旬的陈冲美出了时间的味道,克制的身材,天真的本性,这其中有着丰富的内容。

生活的苦难只能令她表面楞角被磨平,成熟只是表面,她内心深处依然保留着一份天真。

面对 " 成熟的天真 " 这种说法,她说:

" 我身上永远还有一部分天真的东西,是保留在那里,也是我自己在保护着它,对于某一种成熟我是杜绝的。"

尽管已是 58 岁的年纪,陈冲依旧毫不掩饰对于理想的眷恋,谈到约翰 · 克里斯朵夫时,她对于英雄主义的向往依旧强烈。

她认为老不可怕,可怕的是朽,是对理想的遗忘。这样的女人是性感的,勇敢的。

半生归来,陈冲终于成为一颗丰富而特立独行的种子,拥有着自己独立的精神世界。

部分参考资料:

1、严歌苓:《本色陈冲》

2、十三邀:专访陈冲

3、鲁豫有约:专访陈冲 不安时代

4、可凡倾听:专访陈冲 外面的世界很精彩

5、陈冲微博

图片来源:网络、微博、电影截图

好看的身体千篇一律

彪悍的灵魂万里挑一

以上内容由"最人物"上传发布 查看原文
电影资讯

电影资讯

一切为了爱电影的你

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享