关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

奇志大兵:与夜总会有关的日子

叉烧往事 2019-12-15

大兵和奇志分手后,联系上了湖北相声演员赵卫国。

遵循着自己和奇志成名的经验,大兵把赵卫国也拉到了夜总会进行相声表演。

两人当时都有些名气,又是新组合,一开始观众很期待,但热乎劲一过后,花钱进来的观众们就开始挑刺了。

有次表演回来,演出效果特别差,两人开着车,谁也不愿意说一句话。大兵连复盘和讨论如何改进的话都不敢说,他感觉到彼此的弦已经绷到了极致,再加一点压力就会断掉。

< 大兵与赵卫国 >

赵卫国和大兵说:去歌厅这事儿是不是稍缓一缓。

大兵知道他顶不住了,想跑。

大兵觉得赵卫国是一个很好的相声演员,但是温室里长大的花,一开始就是在电视台说相声,底下的观众千篇一律地捧场,不像自己和曾经的搭档奇志,是 " 野地 " 里生长出来的。

1968 年 11 月,大兵出生那年,家里的经济结构发生了巨大的变化。

因为他的出生,家里多了一张吃饭的嘴。母亲生下大兵后,患上的严重心脏病。一家人的经济重担全都压在了在当警察的父亲身上。

这种窘迫的日子在他的妹妹出生后更甚。很多年后大兵都清楚地记得:从初一开始,他每天早上起来做的第一件事就是把全家人昨天换下来的衣服全都给洗掉,晾起来,中午两点再准时收进来,折好。

那时老长沙的街头有唱长沙弹词的盲人,抱着月琴唱《刘秀背靴》和《武松打虎》。六岁的大兵每回都去,手里攥着自己嚷着要买冰棍要来的五分钱,坐在第一排。说到关键时刻,会有个人拿着个大蒲扇来收钱,大兵就把五分钱递出去,让自己能听完。这是他当时最羡慕的工作,当着这么多人面表演,还能收钱:" 瞎了我都愿意。"

七八岁那年,大兵看到了一个相声纪录片,里面有很多著名的相声演员,李金斗、马季,姜昆、赵振铎。当时的大兵都还不认识,只觉得里面人说话太有意思了。

他觉得自己也有这种靠说话把别人逗乐的天赋:班上所有的小孩都坐在他身边,他就现编,编完以后,小孩说你这是假的,吹牛皮,我们不听。吃完饭第二天,小孩又跑来问他,昨天讲到哪呢?

第二天,14 岁那年,渴望学习相声的大兵在公园偶遇了他未来的老师——杨奇志。

那时杨奇志正在经历自己的中年危机。

杨奇志的本名叫杨其峙。他的前半生是那种别人家的小孩,家里面管他叫 " 三尖子 ",意思是排行老三且唱歌、跳舞、说相声门门都顶尖。

到了部队后,发奋的杨其峙索性把自己名字也改了:奇志,立志要在相声界做出点成绩来。读书和创作成为他日常头号重要的事,作品也越来越多。巅峰时期,连里的一台文艺晚会有一半以上的节目出自他的创作和表演。

< 奇志与大兵 >

这时,杨奇志的人生出现了反转。

1976 年,部队附近军医院里,一位名叫李湘娟的女同志高调对杨奇志展开追求。

让这件桃色新闻更具爆点的是李湘娟的身份,她参军较早,已经转成了干部,而彼时的杨奇志还只是个兵。

" 热情女军官恋上我 " 的戏码,冲昏了杨奇志立志要为艺术献身的头脑。在复员的时候,他接连拒绝了北京在内好几个地方文工团的邀请,转业到了长沙一家文化馆里。

新的工作不需要上台表演,关于相声的种种过去好像和他没了关系。杨奇志找不到他的观众,连妻子李湘娟也没法再充当他的迷妹,她太忙了,被调入到解放军工程兵学院后,军衔已经晋升为上校。

正是在这惆怅的岁月里,年轻、对相声同样满怀热忱,充满天赋的大兵,以徒弟的身份闯入到杨奇志的生活中。

烈士公园偶遇后,杨奇志给大兵留了一个自己家的地址。那段时间,每个周末大兵都要拿着录音机往杨奇志家里跑。

在杨奇志这学完了相声的基础知识,大兵就报名参加了当年他学校长沙市一中的全校文艺汇演。

连包袱是什么都不知道,本子也没有写,大兵就是在心里默念着,第一段要讲什么,第二段要讲什么,然后就上台了。

一走到台上,灯光一打,大兵杵在台上人就懵了,眼睛里只看得到光。但他还是坚持着把背下来的词大声地念了出来。直到第一个他心中设想的笑点说完,台下有人在乐,他才清醒过来:我在表演,有人在笑。

这个节目最后拿了一等奖。这件事给了大兵很大的信心:原来我真能在台上把这玩意儿逗乐。

大兵后面没有再去找过杨奇志,两人当时还看不到彼此会有另一种关系的可能。但大兵已经把未来许给了相声。

高考结束后填志愿,大兵想报个相声专业,结果连曲艺专业都找不着。琢磨了一下 " 说、学、逗、唱 " 四个大字,跑到湖南师大报了个音乐系。

大学里关于音乐的学习并没有让大兵的基本功提升多少,但他依然很有自信,大二那年一个人就跑进卡拉 OK 厅里,问老板招不招人表演。

老板看到大兵先笑了起来,那会天还没完全冷下来,大兵身上穿着一件破旧且非常不合时宜的大棉袄,像一个刚进城务工的农民工。但他还是让大兵试了试,大兵一点不憷,节目效果很好。老板拍板让他第二天过来,临走前又再次强调了一遍:记得换套衣服。

1991 年,大兵从湖南师大毕业,正赶上部队到学校招人,大兵成为了一名文艺兵。转业后,大兵被安置到 " 星沙之声 " 广播电台做主持人。

大兵始终没忘了说相声的事,在电台工作的同时也去夜总会兼职表演。

那时湖南没有相声团体,也找不到专门说相声的地方。愿意听相声的人都在歌厅、夜总会里。每过一阵子就会有一家歌厅开业,家家都有着自己独有的娱乐表演节目,这是一家歌厅揽客的核心。相声表演就属于其中之一。

1995 年,从电台离职的大兵找上了自己许久未联系的老师杨奇志,下海夜总会。

第一次演出是在洪朝宾馆内的一个小歌厅里,两人好话说尽才得到了上台的机会,台下只坐着零零散散五六名观众,两人一上去就冷场了。

杨奇志注意到舞台侧面的艺术总监在疯狂跺脚,给他们打手势。杨奇志看懂了,意思是:他们两再继续说下去,这位总监能剁死他们两个。

下了台,艺术总监恢复了笑容,给了两人三十块钱,说:表演不错,你们先回去,留个电话,有需求我再联系你们。

大兵写了个电话号,人家没接,他才反应那套说辞是给他台阶下。

出门后,奇志和大兵靠着马路边走,走到没人的地方把三十块钱分了,一人十五。

当时长沙最火的歌厅是琴岛,坐镇在那的是杨五六和周卫星。琴岛的场地不大,但只要有这两个人的演出,过道都能坐满。大兵有次挤进最后一排,被前面的观众顶在墙上看完了整场。看着台上两人引发的欢呼与爆笑,他感慨:哪一天我要也能像他们一样,到琴岛来说段相声,那该多美妙。

< 双簧表演中的奇志 >

杨奇志和大兵定下严格的计划,每天下午两点在奇志所在的文联办公室里搞创作,晚上带上新编的段子去歌厅表演,不要报酬也要上台,用舞台来打磨自己的段子。

奇志有台老旧的南方牌摩托车,是两人唯一的交通工具,负责载两人赶场。摩托车不太稳定,有时踩了二十多脚,汗都踩出来了,车也没发动。着急赶场的两人经常不敢卸妆,穿着长褂,扎着冲天辫,脸上还扑着痱子粉就骑着摩托车上了街,大晚上能把路人吓一跳。

1995 年,两人每天晚上最少跑三个场子,最多时一晚上跑了五个。正常的北京相声演员一天只能演一场,一年只能演 150 至 200 场,但奇志和大兵一年演了 1500 场。

1996 年除夕夜,那天所有的场子都跑完时,天已经亮了。两人拥抱了一下,脸上还带着泪痕,互道一声新年快乐后就回家了。第二天三点,两个人又准时来到文联办公室里,为当晚的表演改段子。

杨奇志说:" 这段时间是最充实的一段日子,观众对新段子的需要像一根鞭子一样抽打着他们,这种危机感使得他们的作品源源不断。"

这一年,两人收到了琴岛歌厅表演的邀约。

1996 年开始,《奇志碰大兵》成了黄金招牌,两人几乎每晚都要跑五个场子,全年无休。去了的地方观众自然爆满,但更多的还是没去的地。有人嫉妒他们的人气,觉得自己被断了财路,由此生出不少事。

大兵曾接到过黑社会电话,威胁他们去捧场,大兵一口拒绝。谨慎的杨奇志让大兵的父亲穿着警服护送,但还是被人找到机会逮着了。

一伙人围住他们。奇志被一脚踹飞,大拇指直接被踢得错了位,痛得瞬间出了一身汗。大兵被人抓着脑袋痛殴。杨奇志顾不得身上的疼,扑过去用自己身体护住大兵的脑袋,给众人求饶:别打了,再打出人命了。等人散去,大兵的脑袋已经肿成了簸箕。

那时候没有出租,杨奇志扶起大兵,让他坐在那台南方摩托车上靠着自己,摇摇晃晃开着摩托把他送去了当时的附二医院。

1997 年,大兵在演出途中莫名被抓。

当时两人正要赶往琴岛歌厅表演,有公安上门要把大兵带走谈话,奇志出来打圆场说能否等到琴岛表演结束。

两人被警车押送到琴岛歌厅,脸色煞白地演完了全场。下场后,大兵被带走,奇志四处找相识的老板托关系捞人,又打电话安抚大兵的家属。当晚临晨四点,才在妇教所接到了大兵。两人抱着又哭了一场。

接连受挫的大兵有些气馁,年长的奇志跟他说:只要拥有观众,谁也挤不了我们!

然而能驾轻就熟地取悦各种不同年龄性别,不同审美品味的观众哪里会有说的那么容易。

一场表演结束后,观众们总是会抓着他俩让再来一个。又或是相声说到一半大喊,这个听过了,换一个。两位已经成名的笑星只得不停地鞠躬、擦汗、打拱手。误了时间,还得给下一场的观众道歉。

但他们很快就知道了,这些天底下最挑剔的观众,究竟留给了他们什么宝藏。

1996 年,刚入职湖南经济电视台一年的龙丹妮担任了节目《幸运 3721》的制片人。经人介绍,知道现在在歌厅有一对组合火到离谱,想联系他们上节目试试。

龙丹妮把奇志大兵请来,先做一期彩排,结果发现全场都被笑翻了,心里有了底。

大兵这个时候却犯了犹豫,他在算账,那个时候夜总会演一场出场费是 1600,在电视台表演才给 800。而且一个段子在电视台表演过后,就没法再用了。

但很快,他就再没提过这个话题。第一期节目结束后,电视台的电话就被打爆了,奇志大兵火遍了全省。

节目决定为他们开辟系列节目,并紧接着续签了《幸运 97》、《幸运 98》、《幸运 99》的演出合同。奇志大兵的相声变成《幸运 3721》的固定环节,节目收视率大增。相比现在一个节目收视率能达到 2%就能妥妥稳居收视第一,当时《幸运 3721》收视率冲到了 50%。其他电视台把《幸运 3721》播出的那天,称作 " 黑色星期六 "。

大兵说:" 我们那些段子都是在歌厅里,在全世界最难伺候的观众手里炼出来的,我们能把那些现场观众搞定,电视观众算什么。"

< 1999 年春晚,奇志大兵表演相声《白吃》 >

1999 年,奇志大兵登上了春晚。相声界传出 " 北有牛群冯巩,南有奇志大兵 " 的说法。

相较杨奇志而言,年轻幽默的大兵商业价值更高。在最火的那几年,电视台请他担任主持,报社邀他做代言人,广告商追在他身后想让他接广告。

两人之间的关系也有了一些微妙的变化。熟悉两人的朋友说:" 以前两人都是在奇志的办公室讨论创作,但在他们合作的最后一段时间里,一直都是奇志拎着矿泉水去大兵家。"

在日常的演出里,杨奇志主动要求主持人报幕,由原来的 " 奇志、大兵 " 改成 " 大兵、奇志 "。

1998 年,大兵拜师李金斗。两人分手多年后,奇志的徒弟在微信上发文说大兵忘恩负义,后被奇志勒令删文。

两人最大的一次摩擦出现在 2002 年,央视要举办首届 CCTV 相声大赛,奇志提议写段子《治感冒》。大兵却对奇志自我感觉不错的《治感冒》没有兴趣,两人第一次红了脸大吵了一架。

按照原计划,当天晚上奇志、大兵应该到长沙的几家歌厅参加演出,但当晚出现在观众面前的只有奇志一人,不得已临时和歌厅的主持人合作讲了几个小段子草草收场。

最终这个由杨奇志主张的相声《治感冒》只拿下了比赛的二等奖,大兵却单独获得了一个最佳捧哏奖。在机场,来采访的记者们把大兵团团围住,杨奇志被晾在一边。

那次争吵后,两人曾暂时分手过一段时间。后又因友人撮合,以及电视剧《一笑治百病》的拍摄,杨奇志主动打电话给了大兵,两人决定再在一起试试。

这是杨奇志唯一一次挽回。

2003 年 2 月 28 日,杨奇志回忆起那天有预感这会是他们最后一场演出。当天的表演,两人配合依旧默契。把所有场次赶完后,又到了深夜里。但在那天晚上,杨奇志接到大兵的电话:不要忍着了,我们分手吧。奇志沉默了三分钟,挂掉电话伤心了一整夜。

奇志大兵组合,从此裂穴。

一天晚上奇志和朋友从别人家回来,奇志突然把车停在了路边,使劲砸了一下方向盘后伏在上面痛哭,眼泪止不住地流。

分手多年后,大兵在一次访谈中曾谈起,自己觉得杨奇志喜欢在相声里 " 加花 "(指通过搞怪、装疯卖傻的表情和动作来制造笑果),是一种比较没水平的玩法。

奇志从来没有说过大兵的不是,反而经常在徒弟们面前说,大兵是他教过的学生里最勤奋,要徒弟们向他学习。

有记者从武汉采访了大兵后,回来和奇志聊起了大兵再创业时遭遇的艰难。奇志眼圈红了,托记者带话:大兵是个有志向的人,千万不可为钱丧失了自己的目标。你如果还有机会碰到大兵,一定要提醒他这个。

大兵也给奇志捎过话。有次奇志和他的新搭档徐文来到湖北表演,大兵拉着赵卫国躲在观众席里偷偷看完了整场。回来后整理了看到的内容,提出了自己的修改意见和想法,两天后拜托赵卫国给送了过去。

奇志大兵裂穴后,两人重新找了新的搭档,打磨出新的作品,但无论是谁,都没能重回曾经的高光时刻。

连同两人一起走向衰落的还有长沙的歌厅,在热闹的夜场散去后,如今只剩下三家歌厅勉力存活。当年那些最难伺候的观众,也都回归到了各自鸡毛蒜皮的家庭里,在晚餐过后,打开一部动辄五六十集的电视剧,在沙发上昏昏睡去。

时间在走,那些关于过去的故事注定无法再重现,只留下了沉淀在记忆里最美好的画面:

一老一少,两个穿着长褂的人,共骑着一辆破破烂烂的小摩托,穿梭在灯红酒绿间。

时间一晃而过,大兵的新搭档赵卫国渐渐消失在公众视野中,但年近 70 的奇志仍在关注他的演出。

2018 年,大兵登上春晚表演小品,他的身边没有奇志也没有赵卫国,只有郑恺和一众非洲同胞。

14 岁那年暑假,大兵一个人在烈士公园南大门玩,那里平时很安静,只有情侣幽会。但那天没有情侣,只有两个人在那练习说相声,大兵蹲在旁边听他们说了一天。

第二天,大兵又去了,继续听他们说到太阳快落山。大兵忍不住,跑过去说自己想拜师,其中一个人接了他话茬,介绍说,我叫杨奇志。

部分参考资料:

[ 1 ] 《背后的故事:那些风雨,那些人生》,湖南卫视;

[ 2 ] 徐向林,《平民笑星奇志 : 上校妻子的鲜花让我笑口常开》,当代老年;

[ 3 ] 《奇志、大兵、徐文背后的故事》,长沙晚报;

-END-

以上内容由"叉烧往事"上传发布 查看原文
相关标签 大兵长沙李湘

最新评论

没有更多评论了
娱乐八卦

娱乐八卦

娱乐领导者 八卦弄潮儿

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容