关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

和“实况足球”度过漫长岁月

触乐网 2019-12-14

12 月,北京平均气温降到了零下,霾小则风大,风小则霾大,室外活动成了一种奢侈。这让欧文有些苦恼,今年是他来北京的第四年,周末踢场足球的习惯也保持了 4 年。

欧文来自东北,对北京的冬天并不畏惧,但并非所有人都和他一样拥有丰富的抗寒经验——队友们来自北京的四面八方,东至通州,南及大兴,西达石景山,北到天通苑。这支名为 " 肾上腺素 " 的松散队伍由平均年龄 26.5 岁的青年人组成。他们大多从事互联网相关工作,平时缺乏锻炼,比赛时间一过 5 分钟,半数球员都会喘得直不起腰来。

对于温室里的普通职员们来说,周末搭乘地铁聚集在奥体中心附近的球场已经是一项艰难的事业,与恶劣气候搏斗的豪情壮志自然是没有的。于是,在几次集结未果后," 肾上腺素 " 们迈入了漫长的冬歇期。

永远不会结束的蝉鸣午后

对踢球的人们来说,比起北京的冬天,武汉的夏日恐怕还要更严酷些:动辄 40 度以上的高温和空气中氤氲的水汽让人难以离开室内的冷气,更不要提在球场上飞奔。

但少年人不一样,他们为了心头好甘愿付出一切,这是 " 无聊的大人们 " 不愿意去理解的。" 是热,但是习惯了。" 武汉的酷暑并没有成为欧文大学时代踢球道路上的阻碍。

欧文从初中起在班上踢前锋,到了大学也是如此。从野球瞎踢过渡到有那么一点儿正规训练的院足球队,他第一次拥有了可以被称为 " 事业 " 的东西。

接下来的故事没有什么稀奇的,像无数醉心足球的大学生一样,欧文在球场上度过了自己的大部分业余甚至是上课时间,院队的队友们成了他最亲密的伙伴。傍晚开踢,直到暮色四合,初升的月亮照亮汗臭少年们冲向澡堂的道路,这一情景反复出现,和女生们滴水的长发共同组成了夏日校园风物诗。

晚间无事,真球既然已经踢过,虚拟的自然登上舞台。于是," 玩吗?"" 玩啊!" 这样的对话在男生宿舍楼里一遍遍复读。欧文不是那个提问者,隔壁宿舍有个 " 更爱玩的 ",但每次被召唤,他从不拒绝。

以游戏技术水平论,欧文只能算是 " 实况足球 " 爱好者。他第一次接触这个经典系列游戏是 2008 年读高中时。彼时 " 实况足球 " 首次加入个人生涯模式,欧文对此情有独钟。

尽管绰号 " 欧文 ",但当时他最中意的足球运动员却是另一位英格兰球星韦恩 · 鲁尼。2008 年,23 岁的鲁尼风华正茂,刚刚接过曼联 10 号衣钵,他与 C 罗、特维斯组成的锋线阵容放眼欧洲也能够震慑群雄。

" 英格兰足球最后一位巨匠 "

欧文用他 15 块钱购入的简易手柄操作着鲁尼,以低级别俱乐部为起点努力向上攀登,经过数个赛季奋斗,往往能在 20 岁前半段便加入曼联、皇马等顶级俱乐部。在生涯模式中达到球员生涯的巅峰后,欧文便会觉得有些索然无味。于是他又开新档,鲁尼二世、鲁尼三世们应运而生,他们循着相似的轨迹走在各自的人生中,但欧文 " 玩多久都不觉得烦。到了关键阶段,总能玩到后半夜 "。

在个人生涯模式中,玩家即球员

在大学里,欧文的 " 实况足球 " 对手们都是球队队友,大家白天踢球、晚上游戏,形影不离。在这些人中,欧文的水平既不拔尖也不垫底,胜负往往五五开。" 花式技巧那些我都不会,就是基础的传球、跑位。" 欧文认为,游戏启蒙阶段,那把 15 块钱的手柄耽误了自己的基本功练习,因为它 " 连个摇杆都没有 ",但他同时又强调," 技术上没有进步其实是因为没有追求 "。

对于大学生欧文来说," 实况足球 " 不是与队友一争高下的平台,它扮演的其实是社交媒介的角色,聊天吹水、撸串看球、打 " 实况 " 是足球爱好者的三大爱好。

2010 到 2014 年,在从网站上免费下载的 4 款 " 实况足球 " 的陪伴下,欧文度过了自己无忧无虑的大学时代。在临近毕业时,他的工作已经搞定,毕设波澜不兴,大家窝在宿舍百无聊赖,在一盘盘《实况足球 2014》中耗尽了人生中最后一段不用为柴米油盐忧心的日子。

在所有人都觉得武汉酷暑的蝉鸣永无终止之日时,好时光结束了。

大四那年,欧文随院队拿了冠军

毕业后,欧文加入了北漂大军,成了教科书般的写字楼码农。最近,欧文正忙于跳槽,离开毕业后入职的第一家企业,转投规模更大的互联网公司,学生时代的最后一点儿痕迹正从他身上被剥离。昔日朝夕相处的 " 实况 " 战友们成了如今微信上逢年过节道声问候的故旧,但每每回忆起那些中场吊门后被嘲讽的夜晚,好像又才过了没多久。

在生活的间隙中

" 科尔 " 这个名字是队友们安排给他的,他们全队的诨号都来自当年的切尔西。科尔最喜欢的是前锋德罗巴,可他在场上踢的是后腰,在这个位置上他最喜欢马克莱莱——然后他就成了乔 · 科尔。这一切都没什么道理,是 " 胡来的 ",不过也没有什么关系,大家还是踢得很开心。

与许多人不一样,科尔是因为 " 实况足球 " 才开始踢球的。初中的时候,他看到同学用 PSP 在玩 " 实况足球 ",于是也凑上去试了试,发现还挺好玩的,回家后便在电脑里也下了一个。通过 " 实况足球 ",科尔开始喜欢足球,班里早就有了 " 老球迷 ",于是科尔跟着同学们成为了切尔西的球迷,他们一起踢球,一起玩足球游戏。

聊起切尔西,科尔的语速也变得快了起来。他想起了 2008 年 " 从学校翻墙去麦当劳看决赛 " 的事情,最后比赛输掉了," 很可惜 "。2012 年,切尔西的每一场欧冠比赛他都记得,他对我说起对阵巴萨的不容易,决赛打拜仁的磕磕绊绊……那场决赛他是在家里看的,他看到 " 陪伴自己的青春的一群人拿到欧冠 " 的时候,一个人在沙发上哭了出来。

初中毕业之后,科尔从佛山搬家到了广州,与曾经的队友们联系渐少,但那段时光留下了许多东西——他到现在都还是切尔西球迷,也仍然把踢球和玩足球游戏视为生活的一部分。而且好运的是,尽管曾经的队友们各奔东西,他却始终能遇到爱好相同的人们。

大三的时候,科尔代表学院参加了学校的比赛。他们学院男生少,女生多,足球队实力不算太强,此前的最佳战绩也不过 8 强。在那一年,科尔是球队队长,他们一路打到了 8 进 4,赢了就能创造学院历史最佳战绩。不巧的是,那场比赛门将受伤了。他客串起了门将,在点球大战中率先扑出了对方球员的点球。扑出点球后他的感觉好极了," 膨胀了,各种玩 ",结果自己罚的点球也没有进,最后那场比赛他们还是 " 差一点 "。在后来的日子里,科尔反复想起这件事,觉得说不定 " 不要膨胀就好了 ",想着 " 自己踢的时候发力再注意一些 " 会如何……

现在,科尔毕业 2 年了。他在互联网行业工作,时间并不多,可足球和足球游戏从未远离他的生活。不同于学生时代,现在他踢球更加 " 养生 " 一些,不算特别激烈。他也仍然在玩各类足球游戏," 实况 ""FIFA""FIFA OL""FM" 他都玩过,只不过现在投入的时间不如以前了。

去年,他开始玩《实况足球手游》,在此之前他尝试过其他的足球手游,但大多手感都不如这款游戏。对科尔来说,《实况足球手游》当然是比 " 实况 " 或 "FIFA" 的正作更简单的,这种简单并不是什么坏事——工作的繁忙和时间的不足让他需要一款更休闲的游戏。同时,手游也能更充分地利用碎片时间,这对于工作的间歇是一个不错的填充。

参加工作才 2 年,足球和足球游戏却已经陪伴了科尔十多年了。科尔说,足球已经成为了他生活的一部分,就像是一种习惯——说不上是多么想玩,而是如果没有的话 " 总觉得少了点什么 "。

中年人的深夜

老周今年 36,膝下一双儿女,大的 6 岁正在淘气,小的一岁牙牙学语。这是一种痛并快乐着的局面,老周一面享受着带娃成长的乐趣,一面从手指缝里抠着自己的 " 足球时间 "。

老周的 " 足球时间 " 由来已久,1990 年意大利世界杯是他的足球启蒙。那是个新旧交替、群雄并起的年代:联邦德国的三驾马车所向披靡,意大利斯基拉奇横空出世,阿根廷球王马拉多纳连过数人献上惊世助攻,它们共同构成了这部要素齐备的经典之作。

那年老周 7 岁,对足球没什么概念,但是家里唯一的电视被大人把持,他没得选—— 90 年代初,对一个 7 岁的孩子来说,看电视的时候看比看什么更重要,形式大于内容。

之后几年,在电视上一场场比赛的熏陶下,老周逐渐成为 AC 米兰的球迷。后半个 90 年代,意大利甲级联赛号称 " 小世界杯 ",聚集了当时世界上最著名的一批球星,代表了最高的竞技水平,那年月,入坑米兰的少年数不胜数。

球看得越来越多,踢得却越来越少。小学时,大家不懂规则,在球场上一起胡踢,东一脚、西一脚的,老周仗着看球多还能混一混。到了初中,因为身体原因他不得不选择挂靴:" 长胖了,跑不动了。"

现实中无法随风奔跑,游戏里找补回来。2002 年,老周刚上大学,便过上了常在模拟器上踢 " 实况足球 " 的生活。游戏载体是一张张音像店里 3 块钱淘来的光盘,装在厚如砖块的笔记本电脑上,相得益彰。" 实况足球 " 只是男生宿舍众多常规电竞项目中的一个," 星际争霸 " 和 " 极品飞车 " 们占的时间其实还要多些。

在亚马逊上,模拟器光盘依然在售

念叨起将近 20 年前的回忆,老周反复提到 " 单纯 " 这个词:" 大家单纯地喜欢玩游戏,没有任何目的,拥有无限的时间,也没有其他要紧的事情。" 说着说着,老周似乎陷入了回忆之中,随后,这份回忆被背后传来的钢琴声打断。尽管孩子年纪尚小,在我听来,钢琴已经弹得颇成曲调。" 你看一会儿孩子,我和人聊一会儿。" 老周向妻子报备道。

工作后,老周还是继续玩着 " 实况足球 "。起初,他常去有游戏机的朋友家里 " 蹭球 ",到 2013 年,他终于下定决心,入手了一台属于自己的 PS4 游戏机。现如今,这台游戏机就摆在客厅里吃灰,已经很久没打开了。" 电视家里人要看的,不太好用打游戏这种理由占着。"

老周如今的处境和 7 岁时相差无几。年龄于他,有着极强的约束力,小时候不能做的事情,长大了因为类似的理由,依然不能做。" 下班以后,吃饭、带小孩,忙完基本上就 10 点以后了。" 老周平静地向我描述着自己的日常," 只能躺在床上玩会儿手机。" 也因此,他成了《实况足球手游》的用户。

"PS4 上的操作完全复制到手机上不太可能,但是玩起来感觉还行。" 老周的表达能力不算丰沛,说起手游体验时,他说 " 还行 "。

不止游戏,老周日子过得也 " 还行 ",没有个人时间也 " 还行 ",每天上班时间抽空用手机玩一两盘《实况足球手游》当然也逃不出 " 还行 " 二字。

" 以前吧,总有朋友在群里说要抛下一切,大家一起去网吧踢一晚上‘实况’。"

" 那不是很好吗?"

" 但其实大家再也没一起去过。"

不再日常的日常

陈祺脾气很好,在某直播平台做 " 哄人 " 的相关工作,没这份好脾气,他的活干起来难度要乘以 10。但是," 我玩‘实况’的时候,胜负欲可强了。" 这话不假,作为《实况足球手游》全服 50 强选手,陈祺在这款游戏中表现出了惊人的求胜情绪。

陈祺在 2004 年开始接触足球游戏。" 当然是在电脑上玩。那年代能有一台 PS2,得是什么家庭啊?" 他玩的是《实况足球 7》,也就是系列移植到 PC 上的第一作。那是 " 游戏机禁令时代 " 的第四个年头,靠一台内存 256MB 的台式机,陈祺开启了游戏生涯新阶段。

256MB 内存对于《实况足球 7》来说并不宽裕,勉强能玩。陈祺玩的时候,画面经常会因内存不足出现卡顿,到后来,他把自己练成了强悍的 " 卡顿战士 ":每次主场作战——邀请同学来家里玩时——他总能利用卡顿带来的 " 主场优势 ",实现技术上的降维打击。

" 你这机器这么卡,怎么玩啊?"

" 哎,你要学会适应它的节奏,和它一起抑扬顿挫。"

到了大学,也就是 2011 年之后,陈祺 " 实况足球 " 玩得反而少了。在他看来,那是 " 实况 " 面对 "FIFA" 颓势渐显的几年,游戏手感开始走向歧途,自己放弃算是及时止损。

2018 年,陈祺去而复返,再次回到了 " 实况 " 阵营,这次让他心动的是《实况足球手游》。不同于普通玩家随便玩玩的态度,对待这款游戏,陈祺异常认真。

" 我只打天梯。" 在《实况足球手游》中,运营人员安排了各种日常、周常活动,供玩家打卡、抽卡,陈祺一律无视," 我玩得够久,什么球员都有。" 靠着 " 欧皇 " 血统,陈祺在《实况足球手游》中时不时就能抽到小罗、马拉多纳等名贵传奇球员,这让他在天梯赛中与人斗得风生水起。

最高时,陈祺在天梯模式打进了全服前 50,风头强劲,用他自己的话就是 " 我玩得可太好了 "。但他依然没能参加官方最近组织的比赛,因为 " 没有时间 "。

恐怖如斯

巅峰时,陈祺的赛季胜率超过了 75%

" 参赛资格要天梯前 500,我的实力肯定是有的,但实在是没时间参加。" 陈祺曾加过几个《实况足球手游》的交流群,群内玩家的平均年龄不下 30 岁,有几个老哥儿子都上高中了,依然手不辍游。

平均年纪上去了,玩家们的空闲时间自然要随着下降,游戏里的各种日常活动变成了一种负担,当玩家日常无法承担日常活动的任务量,游戏原本附带的 " 休闲放松 " 属性也缩水不少。

" 游戏确实是好游戏。" 话分两面,陈祺对《实况足球手游》的质量给予了肯定。" 不是引战啊,我也玩了市面上其他家的足球手游,差距确实比较大。"

陈祺把这归因为 " 实况更理解足球这项运动本身 ",而非 " 引擎等技术问题 "。" 这么说可能不太好,手感确实是玄学,玩过就知道了。"

工作压力、房贷压力、家庭压力,重重重压下,陈祺也开始削减自己的游戏时间," 每天打 3 盘天梯,保持手感。" 现在,他更喜欢在《实况足球手游》的 QQ 群里看天南地北的老少爷们儿吹牛," 这大概就是人与人的联结吧 "。

渐行不渐远

" 实况足球 " 是最好的足球游戏吗?如果放在 10 年前,大部分人可以毫不犹豫给出肯定的答案。但是近些年,面对竞争对手在授权等方面的步步紧逼," 最好足球游戏之争 " 的答案开始变得模糊起来,《实况足球》以年货的姿态一年推出一部,乃至中间和竞争对手相爱相杀的过程,大家也都知道了。

我们可以换个角度思考这个问题:谁是最好的足球游戏本就见仁见智,抛出利益相关的争论大概率不会有任何结果。玩家们之所以愿意为一款游戏与陌生人坐而论道,捍卫的其实不是游戏本身,而是自己和游戏一起度过的那段时光,是那个在 " 实况足球 " 里用中国队打败巴西队的夜晚,是关于足球的那些梦想,是能够享受足球最纯粹的快乐。能重温这种美好,成为了玩家日渐忙碌生活里的一点小确幸。

一切都还延续着,无论是正作还是《实况足球手游》,游戏仍然在不断更新,而 " 实况足球 " 的玩家们也仍然在游戏内外继续谱写着新的故事。

以上内容由"触乐网"上传发布 查看原文

最新评论

没有更多评论了

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享