5 万鹤岗买房背后，是 23 万结伴流浪的人

百度有个贴吧叫 " 流浪吧 "，聚集了 23 万人。

从鹤岗房价崩盘开始，到鹤岗买房就成了个笑话。

但就在前几天，一篇名为《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的文章火了。

▲文章出自公众号 @正午故事

很多人本想看看到底是什么样的勇士，愿意如此以身犯险，但仔细看了他的故事，却发现事情并不简单。

买房的是位常年漂泊的海员老哥，舟山人，但舟山房太贵，只能东奔西跑租房度日，一直安定不下来。于是后来干脆另辟蹊径跑去鹤岗，用全部积蓄 5 万块买了套房。

房不贵，却很实在，77 平米，带装修包家电，距离市中心 10 公里。

尽管很多人可能还是看不上鹤岗的房，但这位老哥的买房故事却在一个百度贴吧中引起了很大轰动。这个贴吧聚集着众多当代流浪者，名字就叫作流浪吧。

流浪吧

在主流话语体系之外，人们很少能想到，在百度贴吧里隐藏着一个流浪者聚集社区，且人数不少。关注用户 23 万，累计发帖 545 万。

而鹤岗买房的那位老哥，四年前就成为了流浪吧的一员。这次直播鹤岗买房却石破天惊，引来了 1 万多跟帖。

那么流浪吧到底是个什么样的存在呢？

最初，流浪吧由一群追寻自由的理想主义者建立的。这群人属于流浪吧中的原教旨主义流浪者，如同凯鲁亚克描绘的那样，装上简单的行李，便踏上旅途，去各地流浪。

这些人并非无家可归，也没有沦落到社会边缘，但信奉 " 不能太有计划，不能带太多本金，否则就成了旅游 " 的准则，过上了一种落魄但诗意的流浪生活。

▲吧友闲月淡花追忆起十年前的流浪吧

所以最初的流浪吧，更像是流浪者文学创作平台，吧友们会写诗，搞文学创作，抒发人生感悟。虽然早期的帖子已不可寻，但至今仍有一批以快乐流浪为宗旨的吧友们继承了他们的精神衣钵。成为了流浪吧的精神支柱和导师，奔走在流浪的第一线。

▲流浪吧公认 " 最具流浪气质的流浪者 " 黎明的星星，带着两只流浪狗，骑三轮一路从广东奔新疆

但随着时间推移，一批新的流浪者加入进来，流浪吧的构成也在悄悄发生变化。

后来的流浪者们，大部分是由于生活所迫，被逼着走上流浪的道路。他们的日常生活，可就远不如原教旨流浪者的生活那么惬意洒脱。

有的流浪者，做生意失败欠了一屁股钱，只得跑路。

也有的压根就找不到工作，靠着捡瓶子维持生存。

但从大量帖子中可以看出，这批吧友以男性为主，大多是 80、90 后，但也有些十几岁就出社会打工的 00 后。他们大多出身贫穷，或因家人无力支持，或与原生家庭有矛盾而被迫离开家门。

由于他们很难有机会受到良好教育，掌握一技之长，也很难有明确的生活目标，只能像候鸟一样不断流浪，去往能生存的地方。

在外流浪是艰难的。所以吧友们会经常交流，互通消息，由此创造出了属于他们这个圈子的黑话和生存方法论。

他们最常要面对的一个问题就是搞钱。流浪者很少选择做长工，因为无法实现自己的价值，还特别熬人，还不如去过更无拘无束的日子。所以，当难以维持生计的时候，他们便会选择 " 挣挂逼钱 "。

" 挂逼 " 一词，发源于颓废圣地三和人才市场，意为：没钱，完蛋了。而挣挂逼钱就是打点零工维持日常开销。

常见的职业有外卖员、场地保安、快递分拣，狠干一个月，足够两个月吃饭有保障。

但也不是什么挂逼钱都能赚，在找工作时一定要分清对方是不是黑中介或黑工厂，否则做日结干了重体力活，不仅没法拿到日结 " 做 1 休 3"，搞不好还会被对方坑上笔保证金。

▲据吧友反应，昆山一带的骗子就很多，需要小心

如果不想挣挂逼钱，也可以选择 " 打宝箱 "，只要起的比环卫工早，就能抢先一步从垃圾箱中翻出塑料瓶卖钱。

▲一位盘踞在海南的吧友，日常就靠打宝箱为生，给自己的贴子命名为《三亚开宝箱日记》

有时甚至不用捡瓶子，垃圾箱里的烂杭椒、剩猪肉，也能让老哥们饱餐一顿。

而你随手扔在地上的可乐瓶盖，有时也会成为流浪吧老哥的意外收获。

当找到更适宜生存的地方，或在一个地方待腻了，一些吧友就会选择 " 提桶跑路 "。这是一种为了适应流浪生活的简装上路方式。一个塑料桶，便能装下全部家当，还能用来接水洗澡、洗衣，衬得行李箱大而无当。

尽管这些流浪者的生活看上去是穷困、潦倒的。但流浪吧却有着自己的一套价值体系。他们非常看重自食其力的品质。穷也不能乞讨，没有极端情况也不能投靠吧友，给对方添麻烦。

所以流浪吧最瞧不起的，就是 " 家里蹲吧 "。因为那里聚集的人们明明有劳动能力，却赖在家里啃老。

▲流浪吧吧友 p 图，直呼家里蹲吧友为废狗

而在流浪吧内部，虽然成员构成复杂，彼此间却十分团结友爱，互相亲切称为 " 浪友 "，常常会彼此鼓励，打气。

▲有人晒出家徒四壁，浪友们也会纷纷热情鼓励

但是这种和谐气氛，在鹤岗买房贴出现后，倏忽就被打破了，浪友间出现前所未有的意识分歧，不少人坚定流浪的决心，开始被买房安居的美好未来所动摇。

买房之争

在鹤岗买房事件爆发之前，流浪吧中关于买房的讨论就是存在的。

在流浪吧中，结束流浪生活被称为 " 上岸 "，而三亚则是当之无愧的上岸圣地。这里暖和秀丽，永远不会入冬，旁边就是三亚湾，简直不要太完美。

但三亚虽好，绝大多数流浪者却无法承担这里的生活成本，来了也只能选择住桥洞。

▲即便如此，也足以让不少浪友们羡慕，因为这里至少不会太冷。

所以年初鹤岗房价白菜价的消息传出后，鹤岗和伊图里河成为另一批浪友们新的归属。

这些城市位于东北或内蒙，属于人口外流严重的三四线小城，人少房价低，完美。

但不管房价如何低，流浪吧网友对买房还是存在质疑。究竟是去三亚睡桥洞，还是到鹤岗搏一套房，成为近年来流浪吧争论的焦点。

随着鹤岗买房出名，鹤岗 / 伊图里河派逐渐占据上风。

房价、物价低廉的鹤岗，让他们看到了上岸的希望，俨然有成为新总部的势头。

这种内部生态平衡的彻底打破，引发一系列连锁反应。

看到有同胞顺利 " 上岸 "，有些手头不算太紧，又极具行动力的老哥，立刻定了车票，跟着要去鹤岗定居。

而行事更为稳重的人，则开始全方位地研究起鹤岗，从网吧、外卖物价到三甲医院，都查了个底朝天。

随着本地利好信息的不断释放，需求一路飙升，有浪友发帖表示：房价每天都在涨，已经比上月同期增长了百分之五。

没想到一入场，就赚了。

现在再打开流浪吧，你很可能会误以为这是个房产中介线上社区，通篇都是买房问答。连直播睡墓地这样的猎奇内容，都只能在夹缝中生存。

但是，这引起了原教旨流浪派的极大不满。他们多数信奉不置业，不工作的绝对流浪法则。说好一辈子在路上呢？怎么说上岸就上岸了。

在买房贴投下一颗重磅炸弹前，流浪吧里静悄悄的。抛开原教旨流浪者的理念不谈，有的吧友就提出了更现实的观点，他认为流浪吧吧友几十万，但能买房的只是个例。

▲他们将买房称之为 " 不良风气 "

但这两种争论的声音，很快便淹没在流浪吧高涨的买房热情中。

更多的流浪吧老哥，在看到鹤岗上岸的帖子后，开始重新审视自己的一生，觉得虽有过艰难、困苦，但好像安稳的生活好像也没有那么遥远，只要自己肯加把劲。

也许在我们看来，去鹤岗买房是纯粹的接盘，荒诞而戏谑。大家有无数个理由反对去鹤岗买房：经济环境不好，当地收入太低，文娱活动匮乏，没有增值空间。

但这并不是流浪吧吧友们在乎的问题。

想要上岸，他们只能把目光投向北方谁衰败的工业城市、南方边陲县城。三五万，在北上广也许只能买来一平米，但在这些地方，足以让他们拥有一个遮风避雨的家。

他们想要的不过是一间属于自己的屋子，能安稳度日，生病了有医院去，饿了有便宜的食物吃。就像一位浪友曾说过的那句话：

" 如果能有个归宿， 谁会想流浪？"

来源：X 博士、世界华人周刊

编辑：小召