关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

汪曾祺:人间小暖

每日一禅 09-20

我很欣赏宋儒的诗:

" 万物静观皆自得,四时佳兴与人同。"

唯静,才能观照万物,

对于人间生活充满盎然的兴致。

——汪曾祺

仁慧是观音庵的当家尼姑。观音庵是一座不大的庵。尼姑庵都是小小的。当初建庵的时候,我的祖母曾经捐助过一笔钱,这个庵有点像我们家的家庵。我还是这个庵的寄名徒弟。我小时候是个 " 惯宝宝 ",我的母亲盼我能长命百岁,在几个和尚庙、道士观、尼姑庵里寄了名。

这些庙里、观里、庵里的方丈、老道、住持就成了我的干爹。我的观音庵的干爹我已经记不得她的法名,我的祖母叫她二师父,我也跟着叫她二师父。尼姑则叫她 " 二老爷 "。尼姑是女的,怎么能当人家的 " 干爹 "?为什么尼姑之间又互相称呼为 " 老爷 "?我都觉得很奇怪。好像女人出了家,性别就变了。

二师父是个面色微黄的胖胖的中年尼姑,是个很忠厚的人,一天只是潜心念佛,对庵里的事不大过问。在她当家的这几年,弄得庵里佛事稀少,香火冷落,房屋漏雨,院子里长满了荒草,一片败落景象。庵里的尼姑背后管她叫 " 二无用 "。

二无用也知道自己无用,就退居下来,由仁慧来当家。

仁慧是个能干人。

二师父大门不出,仁慧对施主家走动很勤。谁家老太太生日,她要去拜寿。谁家小少爷满月,她去送长命锁。每到年下,她就会带一个小尼姑,提了食盒,用小瓷坛装了四色咸菜给我的祖母送去。别的施主家想来也是如此。观音庵的咸菜非常好吃,是风过了再腌的,吃起来不是苦咸苦咸,带点甜味。祖母收了咸菜,道一声:" 叫你费心 "。随即取十块钱放在食盒里。仁慧再三推辞,祖母说:" 就算是这一年的灯油钱。"

仁慧到年底,用咸菜总能换个百十块钱。

她请瓦匠来检了漏,请木匠修理了窗槅。窗槅上尘土堆积的隔扇纸全都撕下来,换了新的。而且把庵里的全部亮槅都打开,说:" 干吗弄得这样暗无天日!" 院子里的杂草全锄了,养了四大缸荷花。正殿前种了两棵玉兰。她说:" 施主到庵堂寺庙,图个幽静,荒荒凉凉的,连个坐的地方都没有,谁还愿意来烧香拜佛?"

我的祖母隔一阵就要到观音庵看看。她的散生日都是在观音庵过的。每次都是由我陪她去。

祖母和二师父在她的禅房里说话,仁慧在办斋,我就到处乱钻。我很喜欢到仁慧的房里去玩,翻翻她的经卷,摸摸乌斯藏铜佛,掐掐她的佛珠,取下马尾拂尘挥两下。我很喜欢她的房里的气味。不是檀香,不是花香,我终于肯定,这是仁慧肉体的香味。

我问仁慧:" 你是不是生来就有淡淡的香味?" 仁慧用手指点了一下我的额头,说:" 你坏!" 祖母的散生日总要在观音庵吃一顿素斋。素斋最好吃的是香蕈饺子。香蕈(即冬菇)汤;荠菜、香干末作馅,包成薄皮小饺子,油炸透酥,倾入滚开的香蕈汤,刺啦有声,以勺舀食,香美无比。

仁慧募化到一笔重款,把正殿修缮油漆了一下,焕然一新,给三世佛重新装了金。在正殿对面盖了一个高敞的过厅。正殿完工,菩萨 " 开光 " 之日,请赞助施主都来参与盛典。这一天观音庵气象庄严,香烟缭绕,花木灼灼,佛日增辉。施主们全部盛装而来,长裙曳地。礼赞拜佛之后,在过厅里设了四桌素筵。素鸡、素鸭、素鱼、素火腿……使这些吃长斋的施主们最不能忘的是香蕈饺子。她们吃了之后,把仁慧叫来,问:" 这是怎么做的?怎么这么鲜?——没有放虾籽吗?" 仁慧忙答:" 不能不能,怎能放虾籽呢!就是香蕈!——黄豆芽吊的汤。"

观音庵的素斋于是出了名。

于是就有人来找仁慧商量,请她办几桌素席。仁慧说可以,但要三天前预订。因为竹荪、玉兰片、猴头都要事先发好。来赴斋的有女施主,也有男性的居士。也可以用酒,但限于木瓜酒、豨莶酒这样的淡酒,不预备烧酒。

二师父对仁慧这样的做法很不以为然,说:" 这叫作什么?观音庵是清静佛地,现在成了一个素菜馆!" 但是合庵尼僧都支持她。赴斋的人多,收入的香钱就多,大家都能沾惠。佛前 " 乐助 " 的钱柜里的香钱,一个月一结,仁慧都是按比例分给大家的。至少,办斋的日子她们也能吃点有滋味的东西,不是每天白水煮豆腐。

尤其使二师父不能容忍的,是仁慧学会了放焰口。放焰口本是和尚的事,从来没有尼姑放焰口的。仁慧想:一天老是敲木鱼念那几本经有什么意思?为什么尼姑就不能放焰口?哪本戒律里有过这样的规定?她要学!善因寺常做水陆道场,她去看了几次,大体能够记住。她去请教了善因寺的方丈铁桥。这铁桥是个风流和尚,听说一个尼姑想学放焰口,很惊奇,就一字一句地教了她。

她对经卷、唱腔、仪注都了然在心了,就找了本庵几个聪明尼姑和别的庵里的也不大守本分的年轻尼姑,学起放焰口来。起初只是在本庵演习,在正殿上摆开桌子凳子唱诵。咳,还真像那么回事。尼姑放焰口,这是新鲜事。于是招来一些善男信女、浮浪子弟参观。你别说,这十几个尼姑的声音真是又甜又脆,比起和尚的癞猫嗓子要好听得多。仁慧正座,穿金蓝大红袈裟,戴八瓣莲花毗卢帽,两边两条杏黄飘带,美极了!于是渐渐有人家请仁慧等一班尼姑去放焰口,不再有人议论。

观音庵气象兴旺,生机蓬勃。

土改工作队没收了观音庵的田产,征用了观音庵的房屋。

观音庵的尼姑大部分还了俗,有的嫁了人。

有的尼姑劝仁慧还俗。

" 还俗?嫁人?"

仁慧摇头。

她离开了本地,云游四方,行踪不定。西湖住几天,邓尉住几天,峨眉住几天,九华山住几天。

有许多关于仁慧的谣言。说无锡惠山一个捏泥人的,偷偷捏了一个仁慧的像,放在玻璃橱里,一尺来高,是裸体的。说仁慧有情人,生过私孩子……

有些谣言仁慧也听到了,一笑置之。

仁慧后来在镇江北固山开了一家菜根香素菜馆,卖素菜、素面、素包子,生意很好。菜根香的名菜是香蕈饺子。

菜根香站稳了脚,仁慧把它交给别人经管,她又去云游四方。西湖住几天,邓尉住几天,峨眉住几天,九华山住几天。

仁慧六十开外了,望之如四十许人。

一九九三年七月二十一日

选自《人间小暖》

—— End ——

以上内容由"每日一禅"上传发布 查看原文