关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

被遗忘的“水手”郑智化,这 20 年都去哪儿了?

新周刊 09-18 136

"他说风雨中,这点痛算什么,擦干泪,不要怕,至少我们还有梦!"1992年,在一场奥运健儿的欢迎晚会上,郑智化以一首《水手》红遍大江南北。在那个人们获取信息还是电视的年代,郑智化算是真正意义上的一夜成名。

1992年,郑智化在央视晚会演唱《水手》此后这首歌,在风雨中激励了一代又一代人。人们发现,这个拄着拐杖,身体残疾的歌者竟能唱出如此震撼人心的歌。他的精神彻底成了无数人心中的励志标杆,励志形象深入人心。二十多年过去了,这首《水手》依然传唱在一代又一代奋斗者的口中,经久不衰。郑智化也成了我们心中永远的"励志歌王"。从1999年,退出歌坛以来,20年的时光,"水手"依旧在远航。

生来彷徨

郑智化这个名字来的也很特殊。

是一个僧人赐的名。

因为在他出生前,排在他上面的哥哥不幸夭折。

后来,母亲怀郑智化的时候,家中来了一位化缘僧人。

如果是男孩,就给这个排行老幺的孩子赐个佛家法号"智化"为名。

以此来压制他天生的叛逆之气。

一个永远发光的名字,冥冥之中也昭示着他的一生命运多舛而又气度不凡。

果真是,人生的一开始,就风雨来袭。2岁那年,突然一场高烧引起了小儿麻痹。自此开启了一段与医生、药物、孤独持续抗斗的不幸童年。当时因为医治延误,导致骨骼变形,双脚完全不能行走。那时候,他还小。可能都不知道,自己是还没学会走,还是再也走不了。

从2岁起,他就因为自己完全使不上劲儿,只能常年爬行自处。自己爬在床上写字、画画,各种心酸苦楚只能自我领会。看着同龄孩子可以肆意奔跑玩耍,小智化只能爬在窗边静静望着。心中羡慕不已,却又无能为力。"我特别羡慕别人家的孩子可以走路,他们可以跑。"

走路,成了他儿时唯一的梦想。

家人看在眼里,疼在心上。虽说一筹莫展,但也愿意为其倾尽所有。一次次的希望,带来的总是一次次的失望。带着一颗渴望行走的心,小智化就这么孤独的爬了5年。直到7岁那年,家人再次将他送入了手术室。这是一次腿部矫形手术,术后,他本就残缺的腿,又多了16处刀疤。之后,他在医院度过了漫长而痛苦的康复期。一天,护士拿来了一对支架,告诉他要学着拐杖走路。
日久练习后,他的腿开始能够慢慢站立,只是还不能正常行走。又是一个2年,独自一人拄着拐杖学走路。依靠拐杖独立行走的第一步时,他已经9岁了。整整比别人晚了好几年。这一步,他盼了整整一个童年。

天生叛逆

在《歌声传奇》中郑智化说:"小时候最拿手的三件事就是追女孩、做生意和打架。"虽然没有一个健全的身体,但一直有一颗不安分的心。叛逆的他并不是一个家人眼中的"乖孩子"。从小受尽嘲讽、偏见的他,一股倔劲儿根植于心。

上学时,有霸凌同学欺负他,一开始无法反抗,只能忍受。有一次霸凌同学用脚勾住拐杖,害他狠狠摔了一跤。郑智化挣扎着要爬起来,那个男生还反过来补了几脚。"总是一副弱不禁风孬种的样子"。个中滋味,或许只有这句歌词才能道尽。

后来,为了尊严,开始和别人打架。

讨厌上课,厌倦制服,经常以练习特长的借口不去上课。

再后来竟开始追起了女孩,做起了小买卖。

在学校里倒卖东西,赚点零花钱。

"除了赛跑以外,所有的比赛我通通参加,然后借口要练习,就不去上课,从美术、书法、到演讲、劳作,而且一定要拿第一名,因为这样老师才会让你继续参加,我的小学6年,就是这样通过的。"

那时候,成绩虽然不错,但在父母眼里,就是不务正业。

从小就自尊心极强的郑智化,非要证明给他们看。

他就开始做起了玩具生意,还真就赚得了第一桶金。

而且,才华横溢的他,当时身边有很多女孩爱慕他。

他的初恋女友,就是他的忠实粉丝。

年少危情

国中毕业,郑智化并没有按照父亲的意愿去学医。特立独行的他,摒弃了优异的成绩,报考台北工专,读了土木工程。也就在这时,17岁的他遇到了人生中第一位恋人——阿媛姑娘。郑智化从小就练得一手好字,写得一手好文,而且绘画天赋极高。能写会画的他,作品总被刊登在校内外刊物上,成为学校的风云人物。

这场爱情,也缘此一次约稿,俩人相识。后来经常在一起练习画画和写字。当时女孩的爷爷看见郑智化的字,都惊叹一个残疾小伙儿,居然能写出这么出彩的字。虽然身体有缺陷,但女孩还是被他的才华给深深吸引了。日久生情,情投意合的他们开始走到了一起。这段时光,郑智化一生难忘,甚至有了非她不娶的念头。

奈何因家境悬殊,身体又不健全。

女孩的家人坚决反对。

冰冷的现实,一下击垮了少年的真情。

甚至几度想不开,要为她轻生。

因为情窦初开,纯洁无瑕的爱,最教人刻骨铭心。

浑浑噩噩、无比绝望中,他为她写下了11首诗作为遗书。其中有一首分手诗叫《昙花》。这首诗后来被他谱曲作歌,就是那首经典的《别哭,我最爱的人》。"别哭我最爱的人,今夜我如昙花绽放,在最美的一刹那凋落,你的泪也挽不回的枯萎。是否记得我骄傲的说,这世界我曾经来过,不要告诉我永恒是什么,我在最灿烂的瞬间毁灭。"

听这首歌,就能体会出当时的他有多么绝望和伤心。

也成了他一生中最不敢触碰的一首歌,按他的话说,杀伤力比较大。

多年后,就连听到别人唱起这首歌,都会泪流满面。

自此以后,两人分道扬镳,再也没有见过面。

最终,他从失败的感情中走了出来。

"要把自己解决掉是随时都可以发生的事情,如果去死就是认输。"

与其浑浑噩噩的死,不如好好活出一番天地。

风雨觅自由

天生叛逆,也滋养了天才的肆意生长。毕业后,他一心只想出人头地,不再受人冷眼,让人瞧看不起。开始是进入一家工程公司当结构运算员,想着能在这里大干一番事业。但去了之后才发现,每天穿着制服,打着领带。按部就班地重复着机械化、制度化的枯燥工作。

时间久了,他觉得这样不行,自己根本看不到未来,也找不到人生乐趣。

不安现状的他,厌倦很快来临。

"我常常一个人面对着电脑屏幕发呆,脑袋空空洞洞无法思考。我越来越不像一个朝气蓬勃的年轻人了。"

8个月后,他辞职了。

那时候就有人说他,太过心高气傲,不自量力。

一个跛了脚的残疾人能有一份安稳的工作,应该懂得珍惜,学会知足。

郑智化从小就是在冷言冷语中长大,早已习惯的他,并不在意别人的看法。

他很清楚自己在干嘛,也知道自己想要什么。

与其顺应世俗,不如拼出自由。

被眷顾的天才歌者

辞职后,他也迷茫过。

后来,他被广告影片深深吸引,一心想入广告这行。

他开始疯狂投递简历来找寻这份工作。

最终,凭着一腔热情与冲劲儿,郑智化一头栽进了一个完全陌生的广告行业。

那一年,他23岁。

年轻时的郑智化

这是一个完全充满挑战和变化的行业,这令郑智化异常兴奋。

那时候,他非常努力,每一天都觉得尤为新鲜。

疯狂恶补专业知识,学习各种技能。

最拼的时候,每天只睡三四个小时。

或许是才华加持,天赋指引,亦或是天道酬勤。

这条充满未知的路终于看到了出口。

有一天下班回家,郑智化无意间听到几个孩子在嘴里一直嘟囔着一句话:"波爸波妈波哥波姐波尔茶。"

他欣喜不已,因为这正是自己给波尔茶做的广告语。

这一刻,他相信一切的坚持都是有意义的。

后来他在一档访谈节目中回忆起那个画面时说:

"我从事的其实一种社会教育,不仅仅是广告"。

经过多年的耕耘,他在台湾广告界渐渐小有名气,还一度被称为"广告鬼才"。

直到他又创作出一首广告歌,他的人生再度发生了转折。

1987年,凭借一次吃饭时的灵感乍现,他为开心洗发精创作的广告曲《给开心女孩》,被女歌手娃娃演唱,出乎意料的大火。

郑智化也一下子声名鹊起,成功为自己开启了一扇歌手之窗。

这位残疾青年也立刻引起了点将唱片公司的注意,被老板桂鸣玉看中。

希望为他录专辑,当歌星。

他的歌手之路,就此打开。

郑智化部分经典专辑一开始,郑智化不但没有兴趣,反而有点反感。因为他对唱歌完全一窍不通,音乐知识更是知之甚少。然而试了几次音之后,他便深深爱上了音符环绕身旁的感觉。他觉得他的人生又再次找到了一个灵魂归宿。一纸辞呈,他决定离开当时台湾最顶尖的广告公司。他渴望在另一领域,找寻全新的自己。

水手点灯的年轻时代

同上次他转身从工程公司辞职一样,再次被身边的人冷言相轻。

"你要能当歌星,唱片公司肯定倒闭。"

一个广告行业的同事还不屑一顾的与他打赌:"十年以后,你不能靠唱歌养活自己。"

以郑智化的性格,当然是不能服输的。

当时,就与这位同事签订了一份10年之约。

因为永远得不到足够的热量,所以他选择彻底燃烧。

毅然决然的投向陌生的歌手事业。

1988年,27岁的郑智化发行了第一张个人专辑《老幺的故事》。

这首歌讲述了一个上一代人固守家乡,年轻一代选择逃离的故事。

仅仅两句歌词,就将都市与家乡的矛盾剖析的发人深省。

不同的选择,相同的宿命。

"家乡的人被矿坑淹没,失去了生命;

都市的人被欲望淹没,却失去了灵魂。"

出于一种悲天悯人的情怀,为了写出这首歌,他在矿区住了一个月,和矿工同吃同住。

才最终创作出这首极具人文情怀的歌。

作为歌手身份的他在台湾一炮而红,正式出道。

之后他陆续推出《单身逃亡》、《堕落天使》两张专辑。

这两张专辑将他音乐上的才华展现的淋漓尽致。

他将内心的那种绝望挣扎、洞悉世俗的人文精神,表现到了顶峰。

尤其是1990年的第三张专辑《堕落天使》,在街头偶遇一个女孩、捕捉一个人间分镜的郑智化,悲悯直刺人心。

甚至一度被称为"歌坛鲁迅"。

之后,他开始乘胜追击,以每年至少一张专辑的速度创作,成绩斐然。

其中《年轻时代》更是现实主义的升华之作,从旁观者的视角探讨着年轻人的自我矛盾。

天真烂漫的热血与装腔作势的悲哀。

而真正让他大火,开辟他在歌坛新巅峰的歌曲,当属《私房歌》里的《水手》。

这首躺在浴缸里写出的歌,飞出天外,响彻大地。

1992年,央视举办一场圣火晚会,为庆祝巴塞罗那奥运会的辉煌成绩。

播出时,一个拄着双拐、消瘦残疾的年轻人唱着这样一首极具励志的歌。

"他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要问,为什么。"

在场所有人都惊呆了,那种掏心掏肺地唱给别人听,"不要怕别怕痛,大海风浪中灯塔永远在"的这种感觉。

感染了无数人,直击人心。

从开场的鸦雀无声到掌声经久不息。

原来不到百分之一的人收看的节目,到了晚上累计上亿人次观看。

第二天,大街小巷的收音机、音响、商场、超市、电台、都在放《水手》。

一夜之间,郑智化火遍整个神州大地。

这一年,他31岁,正值年轻时代。

31岁时的郑智化

1993年,在央视35周年台庆,在一个大火的小品《追星族》里。

连蔡明都对着饰演爸爸的郭达大声唱出那句:

风雨中 / 这点痛算什么 / 擦干泪 / 不要问为什么

1993年小品《追星族》同年,他在车里写出的那首《星星点灯》又瞬间安抚了无数迷茫的小镇青年,猛敲人心。之后创作出《落泪的戏子》、《面子问题》、《游戏人间》、《最后的夜都市》等众多具有思想性、批判性的人文歌曲,传唱至今,经久不衰。俨然成为了一个具有时代性、标杆级的灵魂歌者。就像一个乐评人说的那样:"郑智化的歌鼓舞了我的青春,又撕扯着我的中年。"

退而不求其次

当人们都在仰慕这个"歌坛斗士",望其再创辉煌时,他迅速从高峰退下,消失不见。

1999年,在完成了第十二张专辑《最后的夜都市》后的一年,郑智化与小七岁设计师张钰雅结婚,随即宣布退出歌坛。

那年他38岁。

2000年后,我们就很少再能看到郑智化的身影。

2005年,郑智化签约内地唱片公司,复出过一次。

但发现早已时过境迁,属于自己的巅峰早已淹没在时代的巨浪中。

2009年,他在北京举办告别演出,现场座无虚席。

唱到《水手》时,他说:"这首歌我很不想唱,但是我不唱的话,我就不是郑智化。"

现场氛围异常火爆,甚至结束时,大家都依依不舍。

他又返场在再唱了两首歌,才离开舞台。

当时很多人都跟着边唱边哭,怀念起那个曾经在满天星光下做梦的少年。

更懂得了"少年不识愁滋味,而今识尽愁滋味"的成年悲欢。

对于退出歌坛,众说风云。

有人说那个赌局的十年之约已满,也早已厌倦了歌坛生活。

退出是最好的选择。

其实从2001年开始,郑智化就已经萌生厌恶写歌的情绪。

"每次写一个东西,只是一个新歌,实在是很无聊。自己都觉得,干嘛,又是另外一首歌而已。"

对于一个自由不羁了半辈子的先锋歌者来说,这样只会消殆了听众,委屈了自己。

此后的路,他也一直践行着《老人与海》中的一句话:"每一回都是重新来过的一回,他做的时候决不想从前做的成绩。"

"水手"依旧在远航

"现在我可以讲一句,你可以夺走我任何东西,没有感觉。

我知道什么是我会留下来,什么是我可能会没有的,没有就没有。

老天给了要感恩,老天不给你,你也不用沮丧,就这么简单。包括生命。"

离开歌坛的他,隐退后,把人生的下半场交给了平淡。

不唱歌的这些年,他结婚生子、投资IT公司、收集金丝楠木、练习书法、绘画,还做漆器。

千禧年交际之时,互联网浪潮来袭,暂别歌坛从美国学IT归来的他开了一家IT公司。

成了一名职业CEO。

与妻子张钰雅组建了一个幸福家庭后,还如愿以偿生了一个可爱的女儿。

据说,那首《给开心女孩》中描绘的那个善良、快乐的女子就是张钰雅。

"早年无疾而终的爱情是深扎我心口的一根刺,直到遇到了我的妻子。

我知道这辈子就是她了,她不嫌弃我,我也愿意为她放弃一切,给她长久的陪伴。"

人到中年才悟透了毕生偶像卡夫卡说的那句话:"人只因承担责任才是自由的,这是生活的真谛。"

他把所有时间都交给了亲近的家人和多元的兴趣。

郑智化的太太恰巧是他歌迷的朋友的妹妹,两人在一次聚会中偶遇。当时,郑智化的太太在一家百货公司设计橱窗,而美术恰巧就是郑智化的强项。在画画中,两个人慢慢有了火花,当时,郑智化刚好要从歌坛退休,身边的朋友又都结婚了,对家十分渴望的他直接跟女友说,"我想要一个女儿"。

婚后,为妻子写了一首歌《我这样的男人》,真情流露。

"我这样的男人没有你想象中坚强,我这样的男人在人世间漂荡,如果你宽容的胸膛是我停泊的海港,让我在梦与现实之间找到依靠的地方。"

他给妻子设计了一款手机壳,壳身写着"钰见悠雅"。

因为身体缺陷,他的童年并不完美。

为了弥补遗憾,他尽最大心力陪伴女儿成长。

帮女儿洗澡、换尿布,为她读书,这都是以前自己不可能做的事情。

他说这辈子唯一能征服我的人就是我的女儿。

甚至为女儿能够在台下听到他的歌而重返舞台。

郑智化与女儿安琪家人的陪伴让这个曾经的"斗士"渐渐变得柔软起来。

平时就在微博发一些自己写的字,画的作品,制作的漆器。

不断找寻曾经遗失在生活里的小确幸。

在女儿的鼓励下,他开始重新拾起画笔,寻找儿时被扼杀的乐趣与梦想。

今年5月,郑智化在北京开了一场画展,名为《溺爱》。

36幅油画色彩浓烈,皆为卡通形象。

画作《习惯动作》

画作《瓷罂粟》

歌画同心,很多画作也都是具有现实主义和时代寓意。

"很多人看我的画初看之下觉得蛮可爱,其实笑里都有藏刀,糖里都有藏盐的。"

《谁裸体》在讲审美同质化,《习惯动作》在讲人们拍照时只会摆出一种动作,比如《瓷罂粟》在讲毒品的危害。

不管唱歌还是画画,他觉得活着总要留下点证据。

不过,虽不在江湖,老派依旧偏见。一出场,仍是犀利无比。

2016年,刚注册微博,就怒斥当代娱乐圈的乱象,一句话瞬间成了热门。

人们纷纷感慨,郑智化还是郑智化,一点没老,依旧锋芒毕露。

在时,像星星点亮的灯塔;退时,仍是那个逆浪划桨的水手。

2019年5月,郑智化发了这样一条博文:

"幸运的人,用他的童年治愈他的一生;不幸的人,用他的一生治愈他的童年。我是后者。"

是的,上天给了他一个不完美的童年和残缺的身体。

可他没有妥协,选择与不公的命运奋斗一生,活出了滚烫的人生。

"小小草迎风在摇,狂风暴雨之中挺直了腰。"

像极了现实版的哪吒,我命由我不由天。

但每个人都是残缺的,只不过有些人的残缺是看得见的,有些人则看不见。如何处之,在《水手》这个歌里,一个网友的评论有个答案:"请说残疾,残废是对一个人最大侮辱,残而不废是坚强。"

他让我们相信,改变命运,皆可为之。

而这精神也将继续激励一代又一代拼力奋斗的人。

哪怕一次次跌倒,已是伤痛累累,年华消逝,生活琐屑。

20年后,当你我再唱起激昂的《水手》之时,他依然会奋力对你说:

"风雨中这点痛算什么,擦干泪不要问,为什么。"

文/ 1号唠嗑员

以上内容由"新周刊"上传发布 查看原文

相关阅读

最新评论

没有更多评论了