关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

冯小刚:不要脸以后,我越来越有钱了

易简读书 09-16 102

人前显贵人后受罪,这就是被嫌弃的冯小刚的一生。

 01  

阴阳合同前,牛逼哄哄的冯小刚,也曾卑微过。

跟他同时代的电影人,陈凯歌出身世家,其父陈怀皑是新中国第一代电影人,张艺谋虽然成名较晚,但也是正儿八经的科班出身,只有冯小刚是从文工团干起的。

混北京文艺圈的,分为两大派,一派是大院子弟,一派是胡同串子。

大院子弟有郑晓龙、姜文、叶京、马未都、王朔、王中军、王中磊等,其中王朔是当之无愧的核心,要知道他当年编剧的《渴望》,那可是万人空巷。

如此一来,胡同串子冯小刚跟大院子弟在一起,难免有点自卑,不过自卑归自卑,圈子还是要混的,而把冯小刚带入京圈的人,是郑晓龙。

左起:葛优、冯小刚、王朔、郑晓龙  

1990 年,电视剧《渴望》播出,把导演郑晓龙、编剧王朔也带火了,彼时冯小刚还在爱情剧《好男好女》里苦哈哈地当着美术设计。

要不说冯小刚这人鸡贼,顺着杆子就能往上爬。

据郑晓龙回忆,冯小刚经常请他吃饭,找他沟通聊天,理想啊工作啊什么都谈,那年头也没什么送礼的说法,冯小刚就用这些 " 贿赂 " 他,让他领着走上了电影路。

郑晓龙手把手教冯小刚编剧、拍戏,冯小刚悟性也不差,1991 年,两人合作编剧的《遭遇激情》获得了第 11 届中国电影金鸡奖的最佳编剧奖提名,同年又与王朔、马未都联合担任《编辑部的故事》的编剧,算是在京圈里混了个脸熟。

老大哥王朔,表面上接受了这个 " 朋友 ",但打心底里看不起他,觉得这人太圆滑,不靠谱。

冯小刚、王朔 在《甲方乙方》里,王朔描写了一个擅长吹捧奉承的 " 捧人专家 ",原型就是生活中的冯小刚; 到了《玩的就是心跳》,王朔的揶揄更加恶毒," 和电视艺术中心的一个美工同名 "" 长得像越南犯罪分子 "。

面对王朔的嘲讽,冯小刚心知肚明,但还是心照不宣地照单全收,甚至不介意在这些电影里本色出演,没办法,这年头出来混的,谁能不受点委屈。

话又说回来,虽然处处压冯小刚一头,但王朔是冯小刚的贵人,冯的早期作品都有着浓厚的王朔影子,两人都喜欢在作品里膈应人,这是后话。

02

混入京圈后,冯小刚最需要做的,当然是维护关系。

除了隔三差五请郑晓龙吃饭外,冯小刚在刚认识王中军、王中磊时,也给兄弟俩留下了吃饭主动买单的好印象。

1994 年,冯小刚与王朔共同创立了好梦公司,但发展并不顺利,电影不是被禁就是不过审,接连几部作品都被打断。

正以为公司要倒闭时,《甲方乙方》意外爆红,不仅开了内地影视贺岁片的先河,还以 3600 万票房,解了好梦公司的燃眉之急。

电影《甲方乙方》  

电影挣钱了,王朔却说,这钱先别急着分,指着这点钱也养不了老,不如先用在公司的公关上,毕竟公司要做大,还得靠大老板砸钱,其他资源也得找有权势的人张罗,于是他们开始四处拉拢关系,王中军就是重点拉拢对象。

当时王中军在美国一边读研究生一边打工,赚了 10 万美金,回国后创办了华谊兄弟广告公司,很快接到了中国银行几个亿的大活儿,给全国 15000 个网点改造门面。

这个活干好了以后,又接到了国家电力、中石化、农行等大单子,短短几年,华谊兄弟广告就跻身全国十大广告公司之一。

1998 年,王中军在路上偶遇熟人,机缘巧合下参与到了英达拍摄的情景喜剧《心理诊所》中,这次试水成功后,华谊广告在影视圈挣到了第一桶金。

王中磊、王中军  

上世纪 90 年代末,内地影视还一片萧条,意识到市场荒漠后,王中军抓紧进军影视市场,他第一个想到的人,就是冯小刚。

有了《北京人在纽约》《甲方乙方》等接连几部卖座的作品,冯小刚在内地影视圈逐渐站稳了脚跟,再加上早年因为冯小刚爱请客建立起来的革命友谊,三人后来关系好到穿同一条裤子。

搭上王中军两兄弟后,冯小刚的事业走上了快车道。1999 年,华谊兄弟投资《没完没了》,在片中冯小刚用夸张的手法来反映普通百姓的生活,上映以后电影票房达到 3300 万,位列 2000 年度中国内地票房排行榜第二名。

冯小刚在贺岁喜剧片上一次又一次地证明了自己,并靠着与华谊兄弟的深度绑定,开拓了自己的事业版图。

03  

这里插一嘴,冯小刚能稳稳背靠华谊这棵大树,还得仰仗自己的一项爱好。

王中军小时候立志考取中央美术学院,却意外落榜,阴差阳错去了美国。即便如此,王中军仍自信满满地称自己为 " 业余画家 ",还在现场为李咏画过一副素描,在他的豪宅里,随处可见从世界各地搜罗来的名画。

有着画家梦的王中军,和曾从事美术设计的冯小刚,自然有很多共同话题,再加上冯小刚这人嘴甜爱请客,还有点小才华,谁能拒绝这样一个人? 当然,冯小刚之所以要绑定华谊,还有一个重要原因,那就是他和王朔彻底掰了。

冯小刚有个外号叫 " 冯裤子 ",据说是因为早年在北京,老跟在王朔背后跑,就像王朔的裤腿子。 然而,《甲方乙方》上映时,影片那串长长的演职人员名单,愣是找不到王朔的名字,关于两人闹翻的传闻甚嚣尘上。

后来还是熟知这段往事的叶京出来表态,称冯小刚对这个电影很上心,指望着它翻身。 为了感谢老大哥,冯小刚派制片主任陈国强给王朔送去 5 万块钱稿费,没想到被王朔扔了出去,不是嫌钱少,而是厌倦了他的行事方式。

王朔、冯小刚  

冯小刚到底是胡同串子,跟王朔这样的大院子弟不是一路人,闹翻不过是早晚的事。再加上当时王朔成为痞子文学的代表,被文化圈打压得厉害,正处于人生的低谷,冯裤子还跪舔他就有鬼了。

不过,凡事总有例外,冯小刚很快又打脸了。

跟王氏兄弟筹拍《一声叹息》时,冯小刚不得不再次找上王朔,因为这个剧本的雏形是王朔的《过着狼狈不堪的生活》,就算借 10 个胆给冯小刚,他也不敢不经王朔同意就改编。

王朔这时已经不想鸟他了,冯小刚只好找到叶京说和,叶京是大院子弟,王朔卖他这个面子,签了改编合同,但还是找机会恶心了冯小刚一下。

饭局上,冯小刚哭诉:

朔爷为什么那么不给我面子啊?人家那么大老板,多有诚意啊,掏钱买朔爷剧本眼睛都不眨。

王朔阴阳怪气地酸了一句:

  哎,人那么大老板也不缺这几万块钱。

这里说的大老板正是华谊的王氏兄弟,这部电影是冯小刚签约华谊的第一部作品,王朔因此把冯小刚捏得死死的,这是在报当日之仇哩。

看到这里,大家应该也明白了,王朔算是华谊兄弟的编外人员,没有王朔就没有冯小刚,没有冯小刚就没有华谊兄弟。

 04  

在老大哥王朔面前,冯小刚永远是个小跟班,时间一长,容易憋屈。

跟王朔编剧、拍戏这些年,冯小刚好的没学,尽学了些膈应人的本事,还自以为很有艺术造诣,殊不知因为一部电影得罪人,差点把华谊搞死了。

2003 年,冯小刚拍了部电影叫《手机》,影片的男主角,就是以崔永元为原型塑造的。

据说,刘震云和冯小刚最初是想请崔永元来演自己,但崔永元拒绝了,寻思着自己就一主持人,凑那热闹干啥,后面就找了葛优和范冰冰来演。

电影《手机》  

本来不演就不演了,买卖不成仁义在,但电影里的情节是,男主持人跟别人搞暧昧,然后被逼辞职,让别人顶替了位置。

这对崔永元造成了很大伤害,后来刘震云找他道过三次歉,但冯小刚一次都没有。

估计是被王朔恶心惯了,冯小刚压根没把这事儿放在心上,再加上他那几年凭借《天下无贼》《非诚勿扰》《集结号》《唐山大地震》名声大噪,哪还记得你崔永元?

冯小刚混得风生水起,华谊兄弟也一路扶摇直上,2009 年华谊上市,作为公司元老,冯小刚分到了不少股份,眼见股票大涨,在现场的他开心到失态。

不过也是,谁能想到当初给大院子弟提鞋的胡同串子,今天也能有这样高的成就呢。

被 " 圈养 " 起来的冯小刚,又接连出了《一九四二》《私人订制》《老炮儿》等一系列票房和口碑俱佳的作品,成了华谊兄弟当之无愧的 " 金字招牌 "。

电影《私人订制》  

与冯小刚同样高调的,还有业余画家王中军,2014 年,纽约苏富比,王中军用约 3.77 亿元人民币,拍下备受瞩目的梵高油画《雏菊与罂粟花》,这是中国藏家海外竞拍西方艺术品的最高拍价。

2015 年,王中军又以约 1.85 亿人民币,拍下毕加索于 1948 年创作的油画《盘发髻女子头像》。 谈及为什么要买下这幅画,王中军这样说道:

一开始我就爱上了这幅画,然后我爱上了它背后的故事。戈德温家族是电影界的传奇,在这幅作品中我不仅能够欣赏到画家巴勃罗 · 毕加索的天赋,也能够看到塞缪尔 · 戈德温老先生的创见。

得得得,你有钱你说了算,继不知妻美刘强东,普通家庭马化腾,悔创阿里杰克马后,又出现了想买就买王中军。

05  

2016 年,冯小刚凭借喜剧电影《我不是潘金莲》获得第 53 届台湾电影金马奖最佳导演奖。

首映礼上,冯小刚连夸范冰冰胸大,气得老实人李晨连夜磨石头。

想想也是,冯小刚可是范冰冰的贵人,《手机》帮助冰冰获得大众电影百花奖,《我不是潘金莲》又让其斩获圣塞巴斯蒂安电影节最佳女主角,摸下胸怎么了!

冯小刚、范冰冰越是风光无限,电视机前的崔永元,越是吃了屎一样难受。炮轰他们吧,难免被人说小气,十几年前陈谷子烂芝麻的事还记着,什么都不做吧,心里还憋着一股气呢。

崔永元、冯小刚  

都说人最春风得意时,往往就离失意不远了。

2018 年,崔永元收到风声,说冯小刚要拍《手机 2》,被触及底线的他,这次忍无可忍。

崔永元首先找到刘震云,刘震云是个软柿子,当年看老崔生气了,二话不说就道歉,这次也连声应允,咱电影名不叫《手机 2》,改叫《朋友圈》。

本想善罢甘休的崔永元,没几天又看到他们的电影宣传海报,名字还是《手机 2》,作为女主角的范冰冰,还在微博晒照,表示 " 武月很开心 "。

范冰冰微博截图 这下老崔彻底不淡定了,不仅把范冰冰阴阳合同的事情捅出来了,还牵出了背后的大老虎。

一开始,大家都没怎么当回事儿,毕竟老崔 " 实话实说 " 惯了,谁知道他这次又抽什么风。

范冰冰工作室发布声明,命令他即日删除,冯小刚也发表了《十问崔永元》,予以反击。

本来也就是改个电影名、道个歉的事,但看冯小刚这么嚣张,老崔偏要刚到底了,对着采访他的镜头,淡然一笑:

他们哪懂法律啊,你跟谁签合同,谁就给你保密,我没和你签合同,我就没有给你保密的义务。

最后他还补充一点,我现在不接受任何道歉,我家合同还有一抽屉,慢慢放,打持久战,急什么!

接下来的事情,大家也知道得差不多了,老崔化身正义斗士,牵出了娱乐圈大宗偷税漏税案,范冰冰被罚了 8 个亿,事业全面停摆,冯小刚、刘震云等人纷纷躲在女人后面,屁都不敢放一个。

这还不算完,以为人在家中坐,锅就不从天上来? 冯小刚出事了,华谊也很难独善其身,被曝当天,华谊股价暴跌,整个文化传媒板块也一片凄惨,正所谓老崔一出手,股市抖三抖。

06  

冯小刚虽然吃了瘪,但江湖地位还在,该拿的奖一个不落。

去年凭借《芳华》入围第 34 届大众电影百花奖最佳导演,得意忘形的他,在家中逼女演员苗苗跳舞,又被网友骂上热搜。

这就是网友的不对了,冯小刚本来也不是什么正人君子,让女演员跳个舞嘛,没必要上纲上线。 对比起来,范冰冰就惨多了,被华谊的几个大男人当枪使,补交税款 8 个亿不说,人气一落千丈,还把男朋友丢了。

华谊兄弟更是扑街,在一向注重商誉的二级市场,翻了车的华谊,股价一跌再跌,去年一年净亏损 10.08 亿,今年一季度,又亏损了 9292 万。

眼见公司不景气,王中军再也文艺不起来了,今年 8 月,他在亚布力中国企业家论坛上承认,自己已卖掉了一批艺术品,换取一些资金来解决公司流动性问题。

三十年河东,三十年河西,几年前在苏富比一掷千金的王中军,哪里想到自己也有拍卖名画的一天?

王中磊、王中军和冯小刚  

很多人都把华谊出现财政危机,归咎于去年的那场风波,但在我看来,崔永元只能叫碰瓷成功,即便没有丑闻,华谊也早已江河日下。

首先,华谊的盘子不够大。

2000 年,华谊将内地第一经纪人王京花招入麾下,王京花将旗下艺人李冰冰、任泉、佟大为带入华谊,很是风光了一阵,但这种 " 卖身契 " 的方式,并不能杜绝人员的流失。

2005 年,王京花出走华谊,跳槽去了橙天娱乐,又把当初带来的陈道明、刘嘉玲等人悉数带走,成了华谊的对家;

2007 年,范冰冰合约到期,她放弃坊间传闻的 2 亿合约,开了艺人单飞创立工作室的先河。

经历一番大换血后,华谊旗下能打的艺人越来越少,早已没有全盛时期的辉煌,但好在上市了,靠着割韭菜的钱,足够王中军买画、王中磊跟女明星暧昧了。

2015 年,华谊兄弟又以 10 亿收购了冯小刚注册资本 500 万的东阳美拉传媒,把冯小刚彻底套牢。

华谊的第二大问题,是抗风险能力太低。

最近两年,内地的电影市场发生了很大变化,之前的 IP 是香饽饽,现在的 IP 是票房毒药。大导演 + 演技派 + 流量明星的老路子走不通了,即便有 100 个冯小刚,也救不回市场的低迷。

华谊还是那个华谊,天下早已不是那个天下,东阳正午、唐德影视、北京登峰等影视公司的崛起,彻底打破了以往华谊一家独大的局面,当华谊意识到这一点时,潮水的方向已不可逆。

冯小刚  

在内忧外患的情况下,华谊的电影业务也频频亮起红灯。重磅大戏《手机 2》被搁置,重回电影主业的宣誓之作《八佰》遭遇换挡上映无期,而今日上映的《小小的愿望》更是闹出了几大主演的番位之争。

重重危机下,华谊只能把宝押在老板卖画折现和冯小刚的《只有芸知道》上,背水一战,究竟能不能成功,没有人知道。

冯小刚在自传《我把青春献给你》中写到,为了给片子争取过审的机会,自己请人吃饭,席间这样拍马屁: " 您是谁啊,您是站在天安门城楼上,看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼,这边的灯就都要立刻给灭了。"

30 年前,胡同串子削尖脑袋挤进大院子弟的圈子,好不容易挤进去了,发现还是要点头哈腰,阿谀奉承,想来多么讽刺。

人前显贵,人后受罪,这就是被嫌弃的冯小刚的一生。

参考资料:
[ 1 ] . 冯小刚告诉你:吃饭主动买单有多重要,潮流室
[ 2 ] . 冯小刚是个什么样的人?他的朋友们竟然这样评价 , 洋葱往事
[ 3 ] . 华谊兄弟 20 年轮回:大哥归来,江湖已变,棱镜
[ 4 ] . 京圈往事,万小刀

文 / 黄鲁植

以上内容由" 易简读书"上传发布 查看原文
相关标签 冯小刚越来越