关于ZAKER 智慧云 合作 加入

怀胎不遇:上海单身孕妇在美国被控杀婴之后

一个单身女人突然怀孕了,男人骗了她,又抛弃了她。她决定自杀,但自己没死,腹中的孩子死了。然后,她被关进监狱,被控告谋杀罪。一个怀揣梦想的中国年轻女性,经历的希望和失落。

撰文丨徐婷

编辑丨柯黎

来源丨谷雨影像 ( ihuozhe )

出品丨谷雨工作室

一个单身女人突然怀孕了,她会经历什么?

按照通常的情况,她可能会与爱人走进婚姻,生下孩子,收获一个完美的家庭。如果不那么幸运,结不成婚了,她可能会流产,或者生下孩子,成为单亲妈妈。

上海女人帅贝贝的经历却不属于以上任何一种。她怀孕了,男人骗了她,又抛弃了她。她决定自杀,但自己没死,腹中的孩子死了。然后,贝贝被关进了监狱。这个 30 多岁的女人被控告谋杀罪和杀胎罪,可能面临 45 年的监禁。

这是发生在美国印第安纳州的事。她的命运,随之卷入了中美文化、司法和政治冲突的漩涡之中。2019 夏天,在上海电影节点映的纪录片《怀胎不遇》,呈现的便是这个怀揣梦想的中国女人,可能经历的巨大的希望和失落。

帅贝贝在狱中

1
" 我求求你,不要抛下我。至少等到陪我去医院生完孩子再离开好么?" 在商场的停车场,帅贝贝哭着乞求关志亮。他冷着脸,拒绝了她的哀求,并且向她摊牌,自己已婚,有孩子," 现在要回归家庭 "。

他从车窗外把两万美元现金扔到贝贝的车座上,回到自己车里,扬长而去。钱是之前贝贝给他的,生孩子的医药费。

帅贝贝 35 岁,细长的丹凤眼,两片薄薄的嘴唇,一头乌黑的直发披在身上,挺着大肚子,腹中胎儿已经八个月了。她是土生土长的上海人,但已经在美国生活了十年,在印第安纳波利斯市经营一家叫北京炒锅的中餐馆。

关志亮是孩子的父亲,53 岁,在她的餐馆打工。过去的几个月里,他们是一对热恋中的情侣,他给孩子取名 Crystal(水晶)。

那一天是 2010 年 12 月 23 日,圣诞节的前夕,天空飘着雪花,街道上弥漫着节日的喜庆。但是,这一切热闹都与贝贝无关。她哭着把车开离了停车场,去了一家杂货铺,买了一瓶老鼠药,回到租住的公寓里。

贝贝在中国时,看过不少老鼠药毒死人的新闻," 在电视剧里,一包药能毒死一个村子的人 "。她认为这样会 " 去得快点 "。

贝贝摊开一张纸,写了一封字迹潦草的遗书:

关志亮:

为什么男人心是如此的残酷,如此的残酷啊。当你扔下钱,转身就走的那一刹那,我是多么伤心、绝望啊。曾经与我耳鬓厮磨、亲密无间的男人,如今视我如蛇蝎般避之不及。你将往日的情和义像一块肮脏的抹布般,迫不及待地扔掉。

我在异国他乡生活了十余年,热心地帮助每一个人,从未要求回报。对于你,我倾注了一个女人能倾注的所有情意。

志亮,我知道,现在我和孩子的存在,对于你,是一种负担,是一种将来生活的绊脚石。所以,我选择了死亡,来成全你的家庭圆满和幸福。我将那个被你取名 Crystal 的小女孩一起带走了。黄泉路上,我会照顾好她。不要联系我的朋友和亲人了。

帅贝贝的 " 遗书 "

贝贝躺在床上,喝下一杯放了老鼠药的水,躺在床上,等待死亡。她给朋友打了个电话告别,告诉这位北京炒锅的员工,明天不用去餐厅了。对方很疑惑,再三追问为什么。

" 她说她吃了毒药,不想活了。我感到恐惧、抓狂,甚至开始咆哮,然后我报警了,贝贝被送到了医院。" 纪录片中,这位员工说。

12 月 31 日,在医院治疗 8 天后,贝贝腹中 33 周大的胎儿出现危险迹象,医生马上进行剖腹产。新年第一天,早产的孩子出现脑出血。1 月 3 日凌晨,医生抱着脑死亡的胎儿走到贝贝病床前," 你是孩子的母亲,你现在必须做决定,拔去她的生命装置。" 医生告诉贝贝。

凌晨 1 时许,这位叫 "Angel" 的女婴在贝贝的怀中死去。

" 他们为什么要拿走我的孩子?!" 病床上的母亲嚎啕大哭,怀中婴儿呈紫红色,紧闭着双眼,因为早产,比许多新生儿要小一圈。

" 为什么死的不是我?" 她用中文自言自语,抱着孩子持续 5 个小时,一度昏迷。慌乱的白人医生,立即将她转入该市循道卫理医院的精神病科病房,并注射镇定剂。

这一过程,后来被贝贝的律师 Linda 认为是一个巨大的陷阱。医院在敦促贝贝拔去婴儿生命装置的同时,给法医和警察打了电话,告诉他们," 这里有个婴儿可能有点问题。"

婴儿去世半小时后,一场针对贝贝涉嫌谋杀的调查已经悄然展开。

2

" 我还记得去自首的那一天。我感到无助和羞耻,既是为我自己,也是为我父母感到羞耻。我过去从未被带上手铐过,当他们给我带上手铐时,那种冰冷真是彻骨。" 贝贝后来回忆。

2011 年 3 月 14 日,白色情人节,贝贝自己去了警察局。印第安纳州的检察院对她发起谋杀罪和试图杀胎罪的指控。这在印第安纳州两百多年的历史上,从未有过。

新上任的检察官、共和党人 Terry Curry 声称,是老鼠药导致了胎儿的死亡,孩子母亲是有意为之。贝贝那封遗书,成为最重要的证据。" 我们所指控的是,她的行为是特别针对未出生的孩子的。结束她自己的生命并不是犯罪,但是结束她腹中胎儿的生命就是犯罪。" 这位白人中年男性,瘦长脸,戴着金丝眼镜。他坐在皮质办公椅上,摊手补充," 这是印第安纳州的法律规定,不是我说的。"

贝贝被关进马里恩县(Marion County)高警戒度监狱。影像里,她住在漆成淡绿色的牢房里,整个房间仅有一张窄小的单人床,一个不锈钢的抽水马桶。她穿着橙色的囚服,活动的时候,狱警会用铁链牵着她。

帅贝贝住过的牢房

监狱之外,贝贝的案子在媒体上引起广泛的争议。纪录片中的一段电视新闻里,两位女嘉宾各执一词,吵得不可开交。" 一年半的时间里,媒体一直在循环报道这件事,累计有超过 10 万人签名声援贝贝。" 纪录片导演 Marion Lipschutz 这样告诉谷雨。

白人女律师 Linda 接手了贝贝的案子。三个月后,她向法院提出预审上诉,要求法官撤销控罪,或者至少允许帅贝贝获得保释。

Linda 经验老道,在美国颇具影响力。她是女权主义者,并且一直未婚,和一只金毛犬住在小别墅里。" 一个被遗弃,且刚刚遭遇了丧子之痛的母亲,被控谋杀?我看不懂。"Linda 同情贝贝的遭遇。

2012 年 2 月 8 日,印地安那州上诉法庭驳回 Linda 的撤诉要求,但同意帅贝贝可以申请保释。三个月后,被关押了 435 天的贝贝以 5 万美元被保释,暂时获得自由。

" 保释的钱是 Linda 帮忙筹措的。" 纪录片联合制片人、后来参与电影制作的中国传媒大学老师栾恋告诉谷雨。她让电影音乐中加入了中国的传统乐器二胡,并且为贝贝的遗书配音。

按照计划,马里恩县高等法庭将在当年 12 月 3 日审理贝贝的案子,如果罪名成立,贝贝将重新被关进监狱,面临 45 年的有期徒刑,甚至终身监禁。开庭之前,贝贝需要一直带着一个具备全球定位功能的脚环。

5 月中旬,远在纽约的纪录片导演 Marion Lipschutz 和 Rose Rosenblatt 征得了 Linda 的拍摄许可。她们开着车,拿着摄像机赶到印第安纳州,拍摄了贝贝出狱的过程。她们打算拍一部纪录片,来记录这场司法冒险。Marion 当时也没有想到,这部片子最终耗时 7 年。

" 她们就是那种标准的白人精英,受过良好的教育,六七十岁了依然很热情,渴望改变别人的命运,影响别人。" 栾恋如此描述两位导演。

Marion 和 Rose 已经拍摄了几十年女性题材的纪录片。《怀胎不遇》之前,她们拍了一部讲述几位年轻女性争取生育公平权利的纪录片《年轻的拉科塔》。上世纪 80 年代后期,Marion 曾来过中国,拍摄一部关于革命年代来中国的美国人的电影。她的妹妹也曾在那几年到南京大学短暂工作过。" 不过那是太久以前的事了,现在情况已经完全变了。" 她说。

贝贝身上,一个中国女人在异乡的怯懦、脆弱、矛盾和坚韧在镜头下逐渐呈现出来。

3

" 我以前的家里也是木地板,我走路的时候,会轻手轻脚,不制造噪音。" 搬进新家时,贝贝对房东小心翼翼地说。这是一栋郊区的房子,漆成淡蓝色,镶嵌着红色的边。5 月,门口的一排树木冒出嫩绿的芽。

帅贝贝搬进新家

被保释后,贝贝的北京炒锅立即重新开张,如常营业。开业那天,员工遵循习俗,在一只铁皮桶里烧了一些广告纸,让贝贝从火上跨过去。

上世纪 90 年代末,贝贝从上海大学毕业,在政府机构当会计。一张老照片里,她穿着蓝色的印花吊带,和父母在大酒楼里吃饭。父亲穿着白衬衫,戴着眼镜。她的家境并不清贫。

出国以前,贝贝在上海结了婚。她还去影楼拍过一张订婚照,穿着红色的嫁衣,盘着头发。2000 年,丈夫在美国印第安纳州找到工程师的工作,拿到签证,贝贝辞职,以伴侣的身份去了美国。

" 和上海比,这里简直小得像一个镇子。" 贝贝说。印第安纳州的人口不过六百多万,80% 以上是白人。言语不通,又没有美国的学历,贝贝在印第安纳波利斯找不到工作,只能去中餐馆打工。

" 我学会了很多,学会了不去拥有梦想。" 在电影里,贝贝独白。几年之后,他们的婚姻触礁了。已经拥有移民身份的贝贝,没有选择回上海,而是继续留在印第安纳州,开中餐厅,直到遇上关志亮。

帅贝贝在 " 北京炒锅 " 后厨切菜

和许多美国华人一样,即便在异乡生活十年,贝贝似乎依然独立于真正的美国世界之外。他们孤独,朋友很少。" 他几乎是我唯一能说话的人。" 久而久之,他们开始约会,并且发生关系,有了孩子。" 他还跟我谈论将来,建议我把中餐厅卖了,以后可以去其他州。"

生产的日期临近,贝贝给了关志亮两万美元,让他保管。" 生孩子需要钱,我当时感觉这个钱必须由他来支付。" 贝贝说。

但是,她没想到,男人拿着钱就离开了。

她祈求他回心转意,他告诉她,自己对这个孩子没有感情。" 至少你该把钱还给我。" 关志亮同意了。他们约在商场的停车场见面。

分别之后,贝贝去了杂货铺,买老鼠药回家自杀了。

剧烈的文化冲突被激发出来。" 在中国,孩子是父母的一部分。没有出生的胎儿,就是母亲身上的一块肉。" 印第安纳大学一位华裔教授在导演镜头前说。简单的将遗书中 " 我将带走这个孩子 ",认定为杀胎的动机是有失偏颇的。这不是翻译的问题,而是文化的问题。

移民十年之久,贝贝似乎依然没有融入美国的文化和社会。她对印第安纳州的法律知之甚少。这是美国最为保守的地区之一,堕胎不被允许。按照现行的法律,故意杀死胎儿甚至会被控谋杀,属于重罪。

"(自杀前)她只是认为‘我很悲伤’,如果她及早寻求心理治疗,也许悲伤的故事是可以避免的。" 导演 Marion 发现,在美国社会被广泛接受的抑郁症、心理问题,贝贝几乎对此无知无觉。直到在狱中,上过几节课,她才知道这是一种疾病。

贝贝怀有的强烈耻辱感,同样令导演吃惊。她害怕中国人的流言蜚语,极爱面子,直到出狱之后,才将怀孕和自杀的事情告诉远在上海的母亲。风波平静之后,她仍然躲着华人和华人社交圈。

4

在这场复杂而激烈的博弈中,一些微妙的变化也在这个上海女人身上出现了。" 贝贝告诉我,她生在中国,但是在美国长大的。" Marion 说。

第一次出现在媒体前,贝贝怯生生地,说了一句 "Good morning." 但是一两个月后,她已经能用流利的英语告诉记者,自己和所有移民一样,拥有美国梦,想让自己生活变得好点。她喜欢这里清新的空气和水,留在美国是她强烈的愿望。" 我不只是为自己抗争,而是为了其他有相同处境的女性。"

Marion 向我们回忆了一些拍摄中的趣闻。贝贝告诉 Linda," 你老了以后我养你。" 她还经常说 "(Linda)你就像我妈妈。" 这是中国人常说的再生父母和知恩图报。Linda 幽默地回答," 那我必须打赢这场官司了。"

Linda 与帅贝贝

面对一个黄皮肤的移民女性,印第安纳州的检察官们倾向于认为,贝贝是一个容易被打倒的弱者。他们没有想到,Linda 和贝贝会有那么大的能量反抗。

Linda 发起了一个声援贝贝的网站,还请来全美孕妇代言人组织负责人林恩 · 帕尔特洛(Lynn Paltrow)作为贝贝的共同辩护人。媒体连篇累牍地报道这一事件。" 事实上,美国社会很恐惧,如果这件事开了先河,那么一个孕妇会因为吸烟喝酒等任何危害胎儿的行为而受到指控。" 栾恋解释。案件争执不休,大约有 80 个组织向印州法院提交了支持帅贝贝的第三方意见书。

Linda 还发现了一个证据的漏洞。当时负责尸体检测的法医,来自于一家名叫 " 圣犬 " 的机构。他们是虔诚的基督教徒,坚决反对堕胎。法医在 2012 年 1 月 3 日的凌晨赶往医院后,没有对胎儿进行化验,便草草认定死因是老鼠药所致。而贝贝生下孩子之前,在医院住了 9 天,因此不能排除死因是其他药物所致。

示威者跑到州法院门口举牌,声援贝贝,她们大多是女性。大选将至,希望连任的 Terry Curry 面临巨大的压力。他希望快速了结贝贝的案子,悬而未决将使他丢掉选票。

同年 8 月,出于对媒体汹涌的舆论与政治因素的考量,Terry Curry 做出妥协—— B 级轻罪,这既不会影响贝贝的移民身份,也不需要她坐牢,因为她此前已经在监狱里待了一年半。

在栾恋看来,贝贝重获自由,是政治和舆论博弈的结果,而非法律的胜利。" 并不是所有人都像贝贝那么幸运。"Marion 说。影片中,贝贝和 Linda 抱着 Angel 的骨灰盒走出教堂时,一行字幕出现了:" 贝贝案几周之后,在印第安纳州,另一名亚洲女性被起诉杀胎罪。"

按照 Marion 的构想,庭审将是纪录片的核心和高潮。然而,因为期待中的激烈辩论最终并没有到来,她们花了 7 年时间,重新调整《怀胎不遇》的叙事结构和主题,将目光投向了贝贝的遭遇,以及她和 Linda 的情感——一个怀揣 " 美国梦 " 的中国女人所经历的希望和失落。

  帅贝贝保释后与母亲通话

影片以一组新闻报道结束,超过 1000 名女性,因种种原因被控告杀胎,有人因为吸毒,有人因为试图从网上购买堕胎药 …… 她们中的多数人是少数族裔。

除了主人公贝贝的身份,整部片子当然是一部美国语境的电影。但它对中国女人而言,可能并不陌生——整个中国社会正处于从计划生育到鼓励生育的浪潮转变中。女性此前遭遇的可能是与贝贝截然相反的命运,现在,天平已经在慢慢向另一端倾斜。人有权处置自己的身体吗?这是个问题。现实是,女性的生育自由、生育权利与社会对生育的态度之间,总会存在某种角力。

2018 年,纪录片《怀胎不遇》问世,2019 年上海电影节期间,它回到了贝贝的故乡上海。大光明电影院里,最后一场展映依然座无虚席。电影结束之际,昏暗的灯光下,一位白发的上海女人牵起衣角,悄悄抹眼泪。

国际新闻

国际新闻

了解世界的窗口

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享