豆瓣 8.5!她的故事告诉我们,人类的贪婪堪比黑洞

日本通 05-22

今天,小通和大家分享一个真实故事。

一个"人生开挂",号称女版乔布斯的硅谷明星公司CEO,正走上人生巅峰时,却又一夜之间"覆灭崩塌",引发全球轰动的大骗局。

根据此故事改编的电影,已经确定开拍,主角由"大表姐"詹妮弗·劳伦斯出演。

这个传奇的故事有点长,但看完你一定会觉得不过瘾,还想看一遍书或电影。

 ----------------

说故事前,先问个问题。

如果2019年能心想事成,那你的人生巅峰最好能是什么样子? 

首先,肯定得有钱,有一辈子都花不完的钱——比如身家300亿,公司市值600亿。

其次,要有颜,全球的大牌杂志封面,排着队等你上;

之后,要有名,电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次;

还要有权,有800个手下听你发号施令,唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工;

有人脉,马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口,基辛格祝你"生日快乐",美国总统请你去参加国宴,传媒大亨默多克上赶着给你投钱;

要有爱,每一个家人都全心全意支持你的事业,心爱的伴侣身家过亿,却甘心来给你做二把手;

要有魅力,谁见到你,对你的第一印象都超好——人见人爱,花见花开;

如果这是你的样子,你会不会觉得自己混得还不错?

好了,醒醒。

 

这个人不是你,而是她——

她曾经同时拥有这一切,现如今,她离锒铛入狱只有一步之遥。

所有人弃她而去,她成了过街老鼠,人人喊打。

她就是我们今天的主人公,伊丽莎白·霍姆斯 (Elizabeth Holmes)。

  伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)

所以,伊丽莎白到底经历了什么?

这一切恶果的种子,都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

1

肤白 貌美 富家 名校

不爱科研 只爱钱

伊丽莎白1984年出生在华盛顿,父是政府官员,母亲曾在国会山担任助理。

7岁时,她就想做一台时光旅行机,然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年,姑姑问她:"长大了你想干嘛呀?"

伊丽莎白一点儿都没犹豫:"我想做亿万富翁(billionaire)。"

姑姑又问:"你不想当美国总统吗?"

伊丽莎白说:"不想,总统会娶我的,因为我手里有 10 亿美金。"

如果想做一名成功的企业家,选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

从高一开始,她就是全A的优秀生。17岁那年,她如愿以偿考上了斯坦福工程学院,还成为总统奖学金的获得者。

和其他考上名校的人不同的是,伊丽莎白很清楚,她的目标远不止是名校这一站。

在上大学期间,她废寝忘食地做科研,斯坦福工程学院的院长钱宁甚至破例,让她到实验室给博士生帮忙。

△ 钱宁教授

2003年暑假,她跑到新加坡实验室做项目,那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了,一定有更好的办法。 

从新加坡回来,她把自己关在家里,闭关5天,每天只睡1、2个小时,穷尽她所学知识,写出来一份专利申请,是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候,院长就震惊了。

他说:"我见过成千上万的学生,没有人像她这样,能把理工科杂七杂八的知识融会贯通,用一种我都想不到的方式,创造出一个东西来。"

院长鼓励她说:出去追求你的梦想吧!

2004年,她选择了辍学,离开了斯坦福。

那一年,她19岁。

爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去创业。

于是,她创办了一家微量血液检测公司,名叫"希拉洛斯"(Theranos),是英语里面的"治疗"(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词,董事会顾问是钱宁院长。

△ Theranos 标志

这个创业项目,一句话说就是,让你抽血的时候,少抽点血。

通常去医院做血液检测,得通过大针头在胳膊静脉上抽,有时一抽就是好几管,疼还不说,检查结果还出来的慢。

而伊丽莎白发明的这个东西,只需要轻轻扎一下手指头,取几滴血,就能测出几百项生理指标

而且,它还很便宜,随时随地可以测十几分钟就能得出结果,还能和医院联网进行诊断,提醒你尽早治疗。

这就是伊丽莎白的创业项目。

一个非常美好,但从最开始就注定不可能成功的项目。

因为,在目前的医学技术条件下,这其实是无法实现的。

仅凭指尖的一滴血,是没法对大多数疾病做出准确检测的。

血液检测是精密检测,而手指属于末梢血,扎手指时会刺破细胞,挤出的血会混有皮肤组织液,导致检测结果不准。

此外,血检过程中需要对血液样本添加各种不同化学试剂,添加后的样本也不能再重复使用。需要检测的项目越多,需要的血液样本就越多,这就是平时血检要抽一大管血的原因。

但伊丽莎白和钱宁院长却坚信,她的创业能够成功。

就这样,一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司,就此拉开大幕。

也正是这个生意,让她走上了犯罪的不归路。

2

名校生创业,飞一般的感觉

想创业,尤其是技术创业,需要大笔的启动资金。

和很多创业者一样,伊丽莎白第一轮的融资,就来自身边的朋友。

她的邻居的父亲,是硅谷一位著名风险投资人,曾经投过Hotmail和埃隆马斯克的SpaceX,还投过中国的百度和分众。

两家人关系很好,再加上伊丽莎白优秀的履历,所以投资人一出手,就给她投了100万美金。

通过有影响力的人不断的背书,伊丽莎白只用一份26页的商业计划书,就成功融到了600万美金。

接下来的事情就像开挂一样,她把600万美金,变成600亿人民币。

有了启动资金之后,伊丽莎白开始组建团队,进行产品研发。

可她大大低估了做出这个东西的难度。

最开始,她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片,用微针取血,她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。

只做出一个大个儿的、血糖检测仪一样的机器,还真就只能测血糖。

如果想测量更多的指标,仪器就会更大、更笨重。

最后,是造了一台只能在实验室里用的大机器。抽出来的血,收集在一个厚厚的小盒里,就像一沓厚厚的信用卡,把它塞进机器,可以开始分析。

△分析仪器和血盒 

但由于采血太少,样本不足以支持多项化验,只能用生理盐水进行稀释。

稀释后的血水很难精准分配,还容易相互污染,无法保证数据检测的准确。

到了2005年底,公司成立18个月后,600万首轮融资很快就烧光了。

项目却没有任何进展。

那她就不能稍微多取点儿血吗?

当然不行。

取的血变多了,就跟医院做血检差不多了,她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢?

所以她坚持要求团队,只取一两滴血。

怎么办?

答案只有一个:造假。

于是,她一边接受媒体的采访,继续跟人鼓吹她的愿景:让天下没有难抽的血!一边去忽悠新的投资人,又融来了900万美金。

在更换了研发团队后,新团队花了3000美金,从市场买来一台点胶机器人,稍加改装后就能全自动完成采血后的血液稀释、分配,再给装上一个全新外壳,让它看起来来很有科技感。

就这样,新的分析仪就"研发"完成了。

伊丽莎白将它起名为 "爱迪生"(Edison)。

于是,"点胶机器人"摇身一变成了"大发明",成了一款"划时代"的产品。

但解决血液稀释带来的诸多问题,依旧没有解决。

所以,她又提出了一个新的计划,叫"迷你实验室"(miniLab)。

△ 像电脑主机的Edison

这时,市面上已经出现了竞品,可在12分钟内测出31项结果。

迫于压力,伊丽莎白只能继续造假,马上对外宣称:我们的产品所有项目都能测。 

就在这危机关头,伊丽莎白和她的团队迎来了转机:大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店,沃尔格林,想把希拉洛斯的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来,此前伊丽莎白曾给沃尔格林发邮件,毛遂自荐了希拉洛斯的血液检测产品。

在展示PPT的时候,伊丽莎白表示:"我们只需要1、2滴血,就能做300多项检测,包括血糖、电解质、肾功能,甚至癌症的筛查。"

"实验室里能做的全套检查,用我们的设备,能完成其中的98%以上。"

很难想象,沃尔格林大药房的人,连产品演示和检测结果都没有实地去验证,就直接跟希拉洛斯签下了5000万美金的设备采购大单,还给希拉洛斯贷款2500万美金,要在全国的药店网点全面铺开。

紧接着,沃尔格林风风火火地,把一批门店都装修了一番,专门辟出来一块地方,作为门店里的"健康中心",其实就是给希拉洛斯预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后,可以吸引更多的客流,让药店的生意更好。

△ 沃尔格林的健康中心

沃尔格林并不知道,当他们一切准备就绪时,希拉洛斯的产品,依旧还只停留在想象阶段。

眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫,伊丽莎白成立的"迷你实验室"(miniLab)依旧毫无进展。

在又一次的危机面前,伊丽莎白想出了新办法,她做了两手准备。

表面上,还是用"爱迪生"的进行"检测"。

实际上,偷偷准备了"B计划"——买别人家现成的机器,来应付药房的检测:比如,西门子的"ADVIA 1800全自动生化分析仪"。 

也正是这件事,为希拉洛斯后来的崩塌埋下了伏笔。

△ 西门子"ADVIA 1800 全自动生化分析仪"

是一个1200斤重的大家伙

但,哪怕价值10万美金西门子分析仪,也无法解决指尖取血,血细胞破裂的问题,血检结果依旧不准。

当开幕倒计时把伊丽莎白逼疯的时候,她再次做出了一个决定——

在药店里改成静脉抽血吧!

对,就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业,所谓的改变世界,所谓的血液检测——

就是用别人家的机器,用医院老套的静脉抽血,用快递以后变了质的血样,给老百姓送上不靠谱的检测结果。

即便状况百出,药店的项目还在继续。

伊丽莎白通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人,继续夸下海口。

为了满足投资人的参观、体验需求,伊丽莎白还提前剪辑、录好采集过程的录像,并电脑屏幕上"实时"显示。

就像科幻电影一样,你都能看到血液一点点流过血盒,进入分析舱的过程,数据是怎么无线传输到服务器云端,又从服务器返回输出结果的。

简直完美。

而当她给投资人展示PPT的时候,她拿着在买来的机器上做的"自己家"的检测数据,跟医院里的化验数据进行比较,两条线几乎重合。

她说:你们看,我们的检测结果多么完美。

到2010年底的时候,希拉洛斯获得的投资已经超过了9200万美元。

2013年9月,《华尔街日报》登出了关于希拉洛斯的详细报道,这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

希拉洛斯的血液检测过程,被描述成"只需要几滴血,就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。"

从那天开始,伊丽莎白就成了全美国主流媒体的"掌上明珠"。

人们太喜欢这个故事了。

大美女,名校,辍学,19岁,创业,害怕打针,于是用一滴血来改变世界,迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

  

硅谷需要这样一个故事,美国人需要这样一个故事。

接下来,主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动。

她登上了无数的杂志封面,各大电视媒体轮番邀请她做客:

CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS(哥伦比亚广播公司)、NPR(美国国家公共电台)、CNBC(美国全国广播公司财经频道)…

她以每周至少一次的频率,参加各种媒体专访和高端会议。

凭着完美的公众形象和诱人的市场前景,到了2014年,新的投资人加持之后,这家公司的市值终于登上了90亿美元,接近600亿人民币的顶峰。

而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票,她的身家更是突破了50亿美元。

她登上TED演讲,向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧,说起多少人做不了昂贵的血液检查,说起她因为皮肤癌扩散以后,英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术,她舅舅就能尽早诊断出癌症,可能就不会去世。

△ 伊丽莎白在TED演讲

她想活在一个新的世界里:一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她要创造这样一个世界。

所以,她创办了希拉洛斯这家公司。

△ 伊丽莎白在TED演讲

即便是今天,当我知道她是一个大骗子,她说的她一样都没做到的时候,我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力,让你相信,她说的未来就是真的。

几乎每一个希拉洛斯的前员工,都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后,都不得不接受一个残酷的现实:

我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演:

辞职、签保密协议、匆匆离开,必须对这里的一切守口如瓶。

好像只要她不低头,王冠就不会掉。

那么究竟是谁,亲手扒下了"女王的新衣"?

3

草蛇灰线,伏延千里

揭穿希拉洛斯骗局真相的过程,也是十分惊险、巧合,令人难以置信。

希拉洛斯一直有一个死对头,大老板叫理查德,在血液检测的专利上和她们纠缠不清,甚至一度打起了官司。

一次偶然的机会,理查德了解到了西门子的人常往希拉洛斯跑,这让理查德心生疑惑。

于是,就到新开的沃尔格林"健康中心"刺探军情,要求做一个常规的血液检测项目。

可药店的人却说,测不了。

这让理查德,对希拉洛斯的血检技术产生了怀疑。

碰巧,他的儿子乔在网上发现了一篇博客,说希拉洛斯科的研技术相关论文疑似造假,作者是一位美国病理学医生,亚当。

理查德马上联系了亚当,双方沟通之后,确认了自己的担忧和猜测,可是他们并没有直接证据。

直到有一天,理查德在逛领英时,发现有个人踩了自己主页,名字叫艾伦,他的工作头衔是:希拉洛斯的实验室主管。

艾伦是一个正直的人,他因为不愿再欺骗别人,已经从希拉洛斯辞职了。

他把真相告诉了理查德,关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来,兴冲冲地告诉了医师。

没想到,医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿:他只是个普通的小大夫,业余写写博客,不知道背后的黑幕竟然这么多。

于是,他们把资料提供给了一个懂各种医疗黑幕,也能完成追查深挖的人。

"这个人"就是两度普利策奖得主、身经百战的《华尔街日报》王牌调查记者约翰·卡雷鲁

一条鲨鱼,闻到了血腥味。

4

复仇者联盟:女灭霸登场!

卡雷鲁一接下这个案子,就发现它是个烫手的山芋。

因为,他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体,正是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话,那不是啪啪打脸了吗?

而且,对方阵营里还有一个大boss,就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯。

他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

作为一个有良知、有手段的调查者,卡雷鲁还是选择了以卵击石。

△ 约翰·卡雷鲁

幸运的是,他不是一个人在战斗。

有许多想要伸张正义的希拉洛斯前员工,和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候,被迫签下了保密协议,不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告:

"再敢跟那个记者多说一个字,我就让你吃官司!"

付出代价最大的一个前员工,为了扛住几个月持续不断的法律威胁,家人光请律师就花了40万美金。

因为他们的勇敢,卡雷鲁才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

无数人用亲身经历向记者卡雷鲁证明:

血检结果造假,铁证如山!

当他的调查和采访越来越深入的时候,他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

伊丽莎白祭出了两招杀手锏。

为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次"组团拜访"《华尔街日报》,当面驳斥卡雷鲁的种种证据。

大卫·博伊斯威胁:如果卡雷鲁胆敢报道希拉洛斯的负面新闻,就要把《华尔街日报》告上法庭。

伊丽莎白还买通编辑部的其他人,在《华尔街日报》亲自撰文,鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完,她和传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系,让默多克一口气为希拉洛斯投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

这笔投资,还有一个目的在于,卡雷鲁供职的《华尔街日报》的母公司,就掌握在默多克的手里。

有一次,伊丽莎白直接找到默多克,跟他抱怨说:你们家报纸要发文章黑我,你管管吧。

默多克却笑笑说:报纸的编辑会秉公办事的,他不直接干预报道的事情。

那一天,她和默多克在8层的办公室说起这件事,而卡雷鲁就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。

差点,卡雷鲁就前功尽弃了。

5

终于,楼塌了!

2015年10月15日,伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天,《华尔街日报》头版发文:

《一家明星创业公司的挣扎》(A PrizedStartup’s Struggles)

这是一个温和的标题,却包裹着毁灭性的内容,卡雷鲁把希拉洛斯的黑幕爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体,开始纷纷倒戈。

伊丽莎白马上出面进行了反驳,甚至还举起女权主义大旗,暗示自己是性别歧视的受害者。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

当主持人质问她的时候,她说:

"当你想要改变世界的时候,有的人就是会这样针对你。"

"一开始他们觉得你疯了,紧接着他们会攻击你,你只有挺过去,才能看到拨云见日的曙光。"

可在接下来的3周里,卡雷鲁在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道,都是确凿证据,刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤,并不断向报社施压。

这时的《华尔街日报》,并没有给卡雷鲁施加任何压力。

相反,报社的法务部门也开始严阵以待,随时准备迎战。

与此同时,希拉洛斯公司的董事会却被腰斩,基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的"顾问"。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的"健康中心"。

美国食品和药品管理局FDA开始进入希拉洛斯调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0。

……

就想多米诺骨牌一样,伊丽莎白已经无路可退了。

沃尔格林起诉希拉洛斯,他们单方面在药店的合作上,总共投入了1.4亿美金;

大卫·博伊斯的律师团队也不再为她辩护,留下一堆烂摊子让她自己去收拾。

希拉洛斯的团队,也一路解散殆尽。

2018年3月,伊丽莎白和桑尼被美国证券交易委员会指控为"大规模欺诈"。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金,交还股份,并且在10年之内,都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月,希拉洛斯剩下的员工人数不足20人。

2018年6月,联邦检察官对她进行了刑事指控,以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她,称她欺骗了投资者数亿美元,还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。

2018年9月,公司宣布正式解散,剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话,就此落幕。

伊丽莎白过山车一般的跌宕人生,是2018年小通听过的最精彩、也最令人感叹唏嘘的真人真事。

把她的故事写下来的人,也是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个人:

拿过两次普利策奖的王牌记者 约翰·卡雷鲁。

△ 卡雷鲁和伊丽莎白

卡雷鲁的调查,历时3年半。

期间他对150多人做了数百次的深入访谈,其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

如果说在2018年的中国,有没有一本新书,是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但,在美国,这个答案很容易找到。

那就是这本《坏血》(Bad Blood)

小通荐书

点击下图购买

《坏血》

[美] 约翰·卡雷鲁

全球范围引起轰动的金融诈骗案

两届普利策奖得主的 纪实力作

迄今仍雄踞美国亚马逊

畅销总榜前50

比尔·盖茨 专门视频推荐

10家专业媒体的 年度图书

2000多条全五星 读者评论

到了年底,谁家的榜单里没有这本书,都不好意思说这是我们家的"年度榜单":

  美国亚马逊 2018 年度最佳图书

  美国国家公共电台(NPR)2018 年度最佳图书

 《时代周刊》2018 年度最佳图书

 《金融时报》2018 年度商业类最佳图书

 《华尔街日报》2018年度最佳图书

 《华盛顿邮报》2018年度最佳图书

  比尔·盖茨 2018 年度推荐图书

  Inc. 杂志 2018 年度最佳图书

   ……

美国豆瓣上,这本书拿到了接近9分的高分,读者留下的长书评多达3000篇。

书中,你还将看到更多真实的细节。

你会看到,伊丽莎白教科书般的编造愿景,瞒天过海、制造幻想的手段,看到她是如何从精明的投资人和名人中获取信任,骗取大笔投资的。

美国前国务卿乔治·舒尔茨和亨利·基辛格、前副总统拜登、现任国防部长詹姆斯·马蒂斯等,都是希拉洛斯的董事会成员…

沃尔玛创始人沃尔顿,以及南非钻石王朝奥本海默家族,都是希拉洛斯的投资人…

这是一部比好莱坞电影,都还要惊心动魄的纪实杰作。

虽然事后,我们知道这是骗局,但就连作者也承认,伊丽莎白一开始并不是存心欺骗,她所走的每一步,或许很多已经成功的公司,都曾经历过。

如果说你最近只想读一本书,那推荐你一定要读这本《坏血》。

因为这样的故事,真的是 看一个少一个

推荐给你。

▲ 点击图片购买

 对这个世纪大骗局

你有什么感想?

 老规矩 

欢迎在本条推文下留言

将有机会获得

小通给你准备的

一份惊喜

获奖名单将在5月31日前公布

请关注小通推送的

4条文章

小通长期撩想兼职投稿的小伙伴

后台回复【投稿】即可见详情

推荐阅读

戳原文,看更多好书!


日本通
以上内容由“日本通”上传发布 查看原文
最新评论
分享 返回顶部