人间世 2 · 笼中鸟:曾堕入无边黑暗 内心依然有微光

看看新闻Knews 02-12

对于精神病、精神病患者的误解一直存在,但其实,大家对于真实的精神病院并不了解。

精神病院到底是个什么样的地方?

《人间世 2》第六集《笼中鸟》聚焦上海市精神卫生中心闵行分院的真实场景,带领我们走近精神病人的生活,感受精神病人对待生活、对待生命的态度,让大众对精神病人有正确的认识,少一些偏见。

到此一游

在上海精神卫生中心闵行分院里,每个病房收住七八十个病人,大多呈 "T" 型或 "L" 型格局,由两条长长的走廊、活动室、护士站、医生办公室、总务间、洗漱间及若干间小病房组成。

封闭病房进出必须随手锁门,于是走廊和活动室就成了病人们最爱闲逛的地方。而每个角落的墙则是这个小世界中最神秘的存在。积聚的情绪、内心的苦闷、无法表达的话语,都会出现在墙上歪歪扭扭的字句和涂鸦中。

午饭时间,一些病人给病友们分发餐具,医生们则给他们分发饭菜和水果。一个病人拿出小本子,密密麻麻地记录着每天吃牛肉干的粒数;另一个活泼的病人,早早地吃完饭,在病房外唱歌。

" 他吃饭的速度特别快,就像往嘴巴里倒一样,他现在的饮食是营养粥。为什么让他在外面呢?是因为如果在里面的话,他就会抢其他病人的菜。因为其他病人有的是肉,有的是菜,他很容易噎住。"

午后,护士领着一队病人在户外草坪做操,园里几个病人在喷水池边说笑着;亭子内,几个病人或站或坐,抽着烟,想着各自的心事。在活动室里,病友们两两相向,四人围坐在一张桌子前,聊天、打牌、看书、写作、画画 ……

一个年轻的女孩给坐在对面的病友画肖像。不知不觉,厚厚地小本子上记录了许许多多的病人画像,也记录了他们的生活点滴。

" 这是那个物理学博士,他前段时间跟我聊了很多,我们还聊关于诗歌方面的东西呢。"

" 这是大年初六的时候排队剃胡须,大家都排着队,然后前面有一个人给他们剃。"

" 这里的人没有别的事情干,就只有打牌,他们的牌都磨红了,正面反面都是红的。"

" 这个是我,是一直青鸟,我是一只有梦想的青鸟,然后我的爸爸妈妈把我用爱的牢笼给我关在这,我想回学校去,我想做我的事情去。"

笼中鸟

在康复写作时,一位病人写下一首诗《笼中鸟》:

" 这是一只无忧无虑的小鸟,却失足被猎人捉住,从此与天空无缘。猎人日复一日逗弄小鸟,直到有一天,猎人发现小鸟竟然浑身鲜血淋漓。猎人终于明白小鸟只能属于天空,只会属于天空。他叹息一声,捧着奄奄一息的小鸟,想要帮助它。不多时,小鸟竟挣扎着翅膀飞了起来,但它知道,天堂将是他唯一的归宿。"

病人:" 小鸟是谁?是我啊。猎人是医护人员,当然他们最后也是想帮助我。"

医生:" 我们哪里有逗弄过你啊。我觉得猎人应该是你的病。"

病人:" 不,我写的那个狂兽才是我的病。"

青春年华就到这里来了,浪费了

" 天才 " 是对精神病人的过度神化,但病房中的确隐藏着很多有才华的人。

一位 C 级开放病人正为康复中心的病人们开门,用极富辨识度的嗓音喊着 "C2"、"B2",提醒活动时间到的病人回病房。(所谓 C 级开放病人,除了日常生活跟普通病人一样,基本都额外有一份上岗工作,或在小卖部,或在食堂,或在康复中心。岗位设置的初衷也是帮助病人逐渐恢复社会功能。)

一身蓝色的中山装的他,异常显眼。他曾考入杂技团,却因病住院三十年。"24 岁关到这里来了,现在 54 岁。青春年华就到这里来了,真的是浪费了,这个人才。怎么不想出院,你叫我马上回去,我一分钟都不留,我马上就出去,我不要在这里。"

在他的床头柜,有一个老式月饼盒子,里面是一叠他珍藏的照片。

" 宝贝盒子,这一股香味,你闻闻看 …… 这是总院徐老师给我拍的,这是我的舞伴,一样的动作,齐得不得了。"

空闲时间,他常常徘徊在铁门外,一个人哼着歌、看门外风景,有时他一时兴起,在走廊上跳起舞来,穿着蓝色中山装的他在统一病服的病房里显得格格不入。然而,起舞的那一刻,他仍散发着光芒。

在精神病院里,我谈了三个男朋友

在活动室内,周智玲给病友写下一段话:" 明华好友,在你 72 岁生日之际,我衷心祝福你生日快乐,身体健康,福如东海长流水,寿比南山不老松。"

周智玲 18 岁第一次住院,今年 62 岁,最后一次住院至今已有 34 年。所有的青春岁月伴随着精神病院生发、激越,直至消褪。

她在日记里写道:" 我没有谈过恋爱,但在精神病院里却谈了三位男友。"

" 我买了一块男式手帕,用红线绣了‘友谊’两字,还写了一张纸条‘春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干,海枯石烂同心永结,天高地阔比翼齐飞。人面不知何处去,余心依旧爱斯兴’。不多久,他也给了我一张纸条,上面也是六句话‘红豆生南国,此物最相思,手帕送友谊,礼轻心意重。人面不知何处去,余心依旧爱智玲。’ "

周智玲说:" 我们都自责自己是精神病人,在精神病院里谈恋爱不能像正常人那样手牵手逛花园,看电影,穿裙子等等。但我们也是有血有肉的、有情感的人。"

我不承认有病 脑子一时糊涂

一位病人爬上病床,准备进行改良电休克治疗,治疗前,他反复向医生嘱咐:" 要给我留音乐细胞的啊。"

另一边的活动室内,一个年轻的女孩正画着油画,另一个病人给她做模特。" 太久没画了,太失败了,浪费纸,浪费颜料,没有信心画画了。" 他看着自己的画像,笑着鼓励道:" 我的目光有点呆滞的,她画得对的。"

他们都在各自的精神世界中迷了路,而精神病院,就是大家共同去寻找出口的起点,寻找希望。

面对别人无法理解的病魔,他说:" 我不承认有病,脑子一时糊涂。"

关于自由,他说:" 生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。自由才是最重要的。回到家里,最自由。"

关于人生的意义,他说:" 人活着本来意义就很大啊。你可以体验生活,可以帮助别人,还可以做自己喜欢做的事情。"

面对过往的人生,他说:" 很满意。酸甜苦辣,这才是人生。"

逐渐走近他们,我们看到的是一颗颗并未熄灭的心。

只有好人看得懂我的暗号

在病房里,时常看到家属探望、送饭的身影,他们陪伴着病人聊天、走动、喂饭、梳头 ……

走廊的墙角处有个投币电话,那是病人和家人联络的工具,而在电话线上传递的,或许还有他们无法清晰表达却深深渴望的被理解。

十年了 女儿也不来了

肖云生因酒精性精神障碍住进精神病院,至今住了快十年。自从他不喝酒以后,及时进行专业的治疗,病情已趋于平稳。他很想回家,但家人很明显地把他遗弃在这里。每次打电话请女儿来付生活费,可等来的都是一场空,电话也不接,短信也不回。

" 十年了,明年就是十年。女儿也不来了。原来来,一年来一次。儿子也是一次。一年一次,一次只有几个小时。"

肖云生的前妻愤怒控诉,他的女儿拿走了父亲的身份证、户口本,还有退休工资卡,就是不来付生活费、治疗费,近几年他的日常开销,全都是由医院垫付的。

得了这个病 家属也是很痛苦的

一个老太太从家里的大橱上翻出了布满灰尘的小提琴,这是她的弟弟最喜欢拉的小提琴。" 他二十几年也没有拉过了,原来的松香根本不能用了,梆梆硬。"

老太太擦去琴盒上厚厚的灰尘,给小提琴换上松香,带着它去探望精神病院里的弟弟。

" 找出来了,在大橱上面,很好的,你看,松香也帮你换过了,你拉拉看。"

" 不要拉的。"

" 试试看。"

" 你太平一点,不要弄点事出来。"

老太太离开后,弟弟在门口默默向外张望,过了一会,他一个人回到活动室内,拿出尘封已久的琴。他尝试多次拉琴,但完全不着调。可他的脸上露出了笑 ......

叔叔是可怜人 你要照顾他的

病房桌上的小收音机里放着邓丽君老歌,胡绍堂精心挑选着画笔,开始画自己印象中的母亲。

期间,胡绍堂的哥哥来探望时和医生聊起来:" 他是一个孝子,他看到母亲病他就急,以至于现在一直瞒着他父母离世的消息。"

哥哥特地把父亲母亲的遗像给胡绍堂留着。哥哥说:" 我肯定要负责到底,我告诉儿子,‘这个叔叔你要照顾的。如果将来我老了,我没有能力了,叔叔还在的话,他是一个可怜人,你要照顾他的。’ "

患病,本身就已经很痛苦,加上外界对精神病人的那些误解、歧视,会让病人和家属的生活更加压力重重。

" 上海人讲头刀割肉,北方人讲凌迟。家属心很疼很疼的,碰到任何事都要想开。" 一位家属探望病人时说。

要是我倒下来 孩子就没着落了

一个年轻女孩独自坐在病房,呆呆地看着窗外。病床柜子上放的是《外国法制史》和《怪物大师》。她是大二法学专业的学生,被诊断为双相情感障碍,躁狂时很冲动,抑郁时却想伤害自己。

她的父亲无助、忧愁地走到护士站,手上拿着女儿写的信——《致命的无聊》,信中写道:" 我不想做你的洋娃娃任你打扮,让我回去吧,回去上课,我想开心大笑,想放声大哭,爸爸,带我离开这里吧。"

那天,她完全不是这样安静的状态,她和父亲在走廊里起了巨大的冲突,有很强的攻击性,被医生强制带回病房。

父亲落寞地看着女儿的病房很久,一个人默默地离开了医院。" 这种病说实在的,主要是我造成的,我和我妻子的关系不是很好,特别是从她两岁开始,我就争争吵吵啊,甚至打架,这样对孩子的影响可能是最大的。"

" 我知道我的脾气,就算我跟你保证我要改了,你肯定也不会相信我的。" 父亲离开后,女孩向她最信任的王医生倾诉道。

" 我知道,性格这种东西不是一时半会儿,住院住几天十几天可以改掉的。但这是你自己的事情,你自己要去改。" 王医生劝慰她。

" 要是我倒下来孩子就没得着落了。" 第二天,父亲带着女儿喜欢的书走进女儿的病房。" 爸爸对不起你,是爸爸让你得这个病的。"

病房里,父女俩相拥,互相道歉。

不要用有色眼镜去看待精神病人

除了病,学业问题也一直困扰着他们。那天,学校的老师来病房探望,女孩的父亲强烈表达女儿想重回学校读书的想法,于是老师与王医生及女孩父亲商讨接下来她的上学问题。

但很遗憾,偏见依然存在。

老师:" 实际上我是一直要你评估,你孩子现在是这样精神情况,后面会不会学出一个结果。我甚至建议你可以考虑回去,如果小孩实在想读书,可以从高中随便考个什么专科,在当地去读,小孩后面找个工作,我觉得随便三五千块钱对付一下,能凑合过就蛮好了。你学着法学,将来无论是做律师还是公检法,无论哪个部门压力都很大的。"

女孩的父亲:" 她好了,也经常都跟王医生在交流,她很想还要回去读书。"

老师:" 你想想看,很正常的人读书都很辛苦,再说她又生过病,又缺过那么多课,平时也是很多不及格的,不发病这成绩都毕不了业,也拿不到文凭。她是个小姑娘,你寄予那么大希望干嘛呢?"

王医生:" 退学不退学的事情,她本人的意见也是非常重要的。学习很困难,在这方面会有很多的压力,不过,压力这个东西,人生什么时候都是,没有人是一帆风顺的,到处都是有挫折的。那古谚都有说‘人生不如意,十有八九’。即便她不在这边上学了,即使她老家上学,或者说工作,都是可以说是不能完全的否定避免说压力,也不可能说保证她以后不会复发。这个站在无论她是选择哪一个去向都是说没办法所避免的了的。"

老师:" 对的对的。尽可能我们就做到帮她创造一个好的环境,如果明年好了,没什么问题了,她来我们这里读也可以。"

学校老师离开后,女孩依依不舍地在病房门口向老师挥手告别。

王医生:" 其实从老师的话里话外,能听出他们是非常担心这个学生在学校出事的。所以他们很尽力地想劝学生的父亲退学。学校担心这个肯定是有道理的,但是我觉得社会、学校还有普通公众,都不要用有色眼镜去看待这些精神病人。首先,她是一个人,是个人就要全面发展。现在她恢复不错,就应该把她当一个正常人看待。"

告别 重生

一周后,女孩出院了。出院那天,她四处与病友告别。换上自己的衣服重新走在阳光下的她,笑得无比灿烂,浑身焕发着一种重获自由的快乐。

" 我希望十年以后的我就像现在的我一样,无所畏惧,也无所后悔。"

2018 年 9 月,她重新回到了学校。

(《人间世 2》项目组)

相关标签: 医生 猎人 精神病 母亲

看看新闻Knews
以上内容由“看看新闻Knews”上传发布 查看原文
最新评论
分享 返回顶部