创新的玩法，总会有市场。
文 / 大田 & 严锦彦
《竞拍之王》可能是今年最矛盾的爆款。它玩法上头、制作粗糙，没少挨骂，但也没少卖。
游戏上线两周，一度登上 Steam 热销榜第 3，团队内部统计销量超过 40 万份，收入约 720 万元，考虑到游戏还有内购，实际收入已近千万。游戏最高同时在线超 5 万人，日活稳定十几万人，抖音相关话题播放量破亿，随便一个主播开个房，弹幕都能刷满屏。
天禹告诉葡萄君，《竞拍之王》突如其来的爆火，把他压得喘不过气，他说现在最怕手机响，一看到短信就头皮发麻，生怕服务器又被攻击了。
所有看似离谱的矛盾，都集中在这个三十多岁的男人身上。
他对自己的玩法设计非常自信，但又在商业化设计、服务器架构和运营上，把独游能踩的坑几乎都踩了。
他希望游戏免费，又怕引来脚本刷号，最后定了 18 块钱的门槛；他做了竞拍游戏，却拼尽全力跟赌博划清界限；他从原型阶段就笃定这个游戏会爆，但游戏真的火了之后，他反而快急疯了。
这场在意料之中又在意料之外的爆火，让他措手不及。
01
" 做游戏好像也不是很难 "
做《竞拍之王》之前，天禹刚走过了人生的谷底。
2018 年，曾有媒体报道过《一位残障人士的 " 动漫人生 "》，讲的就是患有强直性脊柱炎的天禹，通过动漫创业的励志故事。
可好景不长，2020 年前后，他押上所有身家，还借了贷款，想借着漫展的流量做一个二次元电商平台。结果疫情一来，所有漫展全部停办，他的生意也轰然倒塌。最多的时候他欠了近 300 万，成了被执行人。
为了还债，他开始做游戏，找了一个网上认识的程序员，两个人凑了个草台班子，做出了《带着系统在洪荒修仙》。靠着这款小游戏赚的钱，他把法院的执行款还上了，银行也同意他慢慢还利息。
那时候他便觉得，做游戏好像不是很难，自己能够活下去。
2022 年，英澈的老板觉得他做游戏思路挺活，把他收编了。天禹本来想着，到了大公司，可以学学正经做游戏的流程，凭借自己的能力给公司做出好产品。结果进去两年，他觉得自己并没能发挥能力。
第二年他待不住了，想要离职，刚好碰上 " 已经快黄了 " 的《千年之旅》项目重组。原来一百多人的团队，最后只剩二十几个运营，都欠着公积金。
他这么又干了半年，带着团队每天干十四五个小时，攒了 70 多天调休，一个完整的周末都没休过，把游戏大改了一通。
那时候他展现出了对产品的判断能力。他对项目组说，改好的《千年之旅》一定会赚钱，大家一起把钱赚回来；但他也告诉主策划：这么改，一定会被骂。最后的成绩验证了他的预测，《千年之旅》的海外数据提升了 5 到 10 倍，但是老玩家很难接受游戏的改法。
2.0 上线后，他也觉得后面的事情已经不需要他了，最终和公司商量好，选择了直播离职。
02
"《竞拍之王》火的时候，我心想完蛋了 "
离职之后，天禹约了以前的同事一起做游戏，一个前端一个后端，还有一个远程帮忙的 UI，总共三个半人。
他脑子里列了七八个想做的游戏，最后一个都没选。" 我手上有多少资源，就只能做什么样的游戏。" 他看着团队里的前后端，明白自己只能做个 2D 的联网互动游戏。
有一天，他在厕所灵光一闪：把集装箱盲盒和搜打撤两个东西提炼一下，能不能做成游戏？
用天禹的话说，这个游戏的核心特别简单：损失感和获得感的循环。
几个玩家对一个装着未知物品的盲盒出价，每回合会陆续揭露一点信息，每个角色有不同的技能，有的能看到物品的轮廓，有的能知道品质。玩家要从自己的独有信息和公共信息里做判断，几轮之后价高者得。
每一局的盲盒不同、对手不同、道具不同，永远有新的变数；玩家得猜对手手里有什么信息，猜盒子值多少钱。你可以花低价捡漏，也可以故意抬价让对手亏得血本无归，核心乐趣是信息差带来的博弈。而且天禹觉得，就算仅仅是开盲盒的快乐，也能让大多数人喜欢。
但是天禹坚信，《竞拍之王》的玩法一定会火。他去找技术聊，技术说这个好实现，几天就用素材拼了个纯客户端的原型。两个人上手玩了之后，输了就喊 " 不行，刚才我没想好 "，玩了一局又一局，直到凌晨四点实在撑不住了才去睡觉。
后来其他人的反应不断强化了天禹的信心：远程的 UI 玩了一次原型之后，直接辞了职，收拾行李就过来找团队会合了；一个制作人朋友过来测试，一个人打人机，两天玩了 40 个小时，把天禹都看懵了。
天禹激动地和朋友说，自己的游戏牛逼爆了，一定会爆火。" 做游戏的人都懂，如果你自己做的游戏，能让你在测试阶段就玩得上头，那它一定能火。"
有了玩法的基础，天禹在传播上也做了一些设计。
天禹自己喜欢看直播，他发现现在主播能玩的游戏太少了。主播玩三角洲这种高强度的射击游戏，连续播四五个小时，人直接废了；玩斗地主、麻将之类的又太单调，观众容易看腻。
" 我想做一个轻量的游戏，能让主播在累的时候穿插着玩两把。" 天禹说，他特意把《竞拍之王》做成了回合制，让主播能在每回合跟水友互动，玩起来轻松又有看点。
1 月，他们找了小 UP 主张小臣做了一期试玩视频，结果一个上午，QQ 群涌进了 100 多个人，其中有个抖音主播，播了两个小时后，当天群里涌进来上万人。
最开始他们只租了一台 99 块钱的服务器，想着能有几百人玩就不错了，结果服务器直接炸了。
那时候游戏还没上 Steam，激活码都是天禹手动发的，那几天激活码在闲鱼上被炒到了 600 块一个。
天禹知道，游戏火了；但他的第一反应是，完蛋了。
03
" 我恨不得抽自己一巴掌 "
流量像洪水涌出去，没有给这个三人半的团队任何准备的时间。
天禹急疯了，因为他知道《竞拍之王》太容易抄了。他跟技术两个人几天能做个原型，那大公司组织二三十个人，三四个月就能做出来一个完整的产品。
事实上，他们的测试还没结束，有些平台上已经出现了七八款同类型的游戏。
游戏原计划 2026 年 6 月上线，硬生生提前到了 4 月 16 日。" 夜长梦多啊。再拖两个月，等大厂的产品出来，我们就什么都不是了。"
天禹想招人，但过年根本没人愿意入职，所有的活只能压在这三个半人身上，整个春节，团队一天都没休。除夕夜，天禹吃了顿年夜饭，大年初一睡了个懒觉，起来继续写代码。
很多想做的功能，全部砍掉了，" 没办法，时间太赶了，人手也不够。" 比如本来计划做的 3D 收藏室，只能改成 2D 的展示柜。天禹说，那段时间他满脑子都是 " 快点，再快点 "。
选发行的时候，" 几乎所有叫得上名字的大厂都找过来了。" 很多人开门见山说，我们也在开发同类型的游戏。
但是天禹没选任何一个。" 我哪敢得罪他们啊？随便哪个大厂出个同款，再砸点流量，我们直接就死了。"
最后他选了小象大鹅，因为聊得很投机，感觉他们会用心去发。" 他们是真的玩了这个游戏，觉得这个游戏适合主播。"
事实证明，手握大把主播资源的小象大鹅确实适合《竞拍之王》。紧赶慢赶，游戏终于在大作云集的 4 月 16 日上线了。上线当天，一众大主播都在播《竞拍之王》，节目效果拉满，在线人数一路飙升。
第一是拍脑门定的付费，引来玩家吐槽吃相难看。内测的时候，天禹随便拍脑门定了个 380 金币的角色价格。结果上线的时候，充值档位是 30 块 370 金币，玩家充 30 块钱，刚好差 10 金币，买不了一个角色。
" 我现在想起来都想抽自己一巴掌。" 天禹说，这个价格是内测时临时定下的，后来因为急于上线，很多内容都没有检查。其实他本来没想让玩家用金币买角色，所有角色都能用银币兑换。结果兑换入口放在了商店的角落里，玩家一进角色界面，看到的全是金币价格，直接炸了。
第二是雪上加霜的运营问题。天禹本来想做一个 68 块钱的豪华版，送点金币银币和两个角色。结果因为没有 Steam 内购的经验，他把 DLC 做成了可退款的捆绑包。
很多玩家发现了这个漏洞：买了捆绑包，进游戏把金币银币花光，然后申请退款，再买个本体，能白嫖豪华版的所有内容。更严重的是，Steam 的验证回执经常延迟，导致大量买了 DLC 的玩家根本收不到道具。
天禹说，那天他盯着满屏的差评，脑子一片空白。他的团队上线当天就直播承诺退款，在和 Steam 邮件联系了一周后，他们把 DLC 全部下架，给所有买了 DLC 的玩家全额退款，再给全服发了补偿。
第三是服务器被攻击，还把他逼到了派出所。
先是因为玩家太多，冲垮了服务器，天禹只好换上更大容量的服务器，结果服务器一直在被攻击。天禹说，他到现在都不知道是谁在攻击他们。" 也不知道动了谁的蛋糕，这个月光高防服务器花了几十万，钱花了不少，还是挡不住。"
最后，在高压之下，天禹的判断也开始变形。
比如游戏里的拉文，技能是在最后一轮揭示所有藏品的品质，玩家说拉文太强，他直接让技术削弱，主策划把他拦住了：不是角色太强，是道具的产出出了问题，要是削了拉文，等道具问题改好了，拉文这个角色就废了；
天禹到现在都没缓过来，他想让自己冷静冷静。他总结说，自己好像会遇到无数跟游戏没有关系的事情，但是又预料不到。" 做游戏好像并没有那么难，但是运营真他妈难。"
04
结语
现在的《竞拍之王》，差评数和在线人数还在同时上涨。每天依然有十几万玩家在里面开盲盒，也依然有很多玩家在评论区骂它，而天禹的团队还在加班加点修复那些问题。
抛开所有的混乱和争议，你不得不承认，《竞拍之王》的玩法是创新的。它抓住了人最原始的好奇心和博弈心理，虽然制作粗糙了些，但让人上头，这也是它成功的核心。
天禹最开始做这个游戏，是为了赚钱、为了还债、为了让团队能活下去。但只要一聊到玩法，他的语气就会变得兴奋。
他也有很多自己的坚持。他做了竞拍游戏，但又全力跟赌博划清界限。他不让玩家之间转移货币，不加分红机制，所有的钱都是从系统里产出的。" 我不想这个游戏最后变成赌博。它是个休闲游戏，大家玩个乐子就行。"
目前，团队已经扩充到十几个人，服务器也升级了，天禹只希望慢慢把游戏稳下来，他的目标是让《竞拍之王》变成大家偶尔玩玩的休闲游戏。
我问天禹，《竞拍之王》让你自豪吗？
天禹说，自己一直在看差评，差评里有不少给游戏打分的，比如运营扣分、服务器扣分，但大家还是会给玩法打正分的。
" 至少我的玩法得到认可了。" 天禹说，现在很多独立开发者都说游戏没什么玩法创新了，大家都在卷美术、卷剧情，这好像脱离了游戏的本质。
这也是他想做《竞拍之王》的原因，" 如果这个游戏能够爆火，那大家会不会想，做一个创新的玩法，也能赚到很多钱。"
游戏葡萄招聘商务经理，
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
游戏行业书籍推荐：
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
