一栋楼或是一块砖。
文 / 修理
58652 元。这是《人格解体》制作人三千掏出手机，给我展示的公司账上余额。相比去年初我看到的 1400 元，这个数字确实算是巨款了。
旁边的运营几斤和美术欧皇听了之后，也鼓起掌来：" 好好好，可以改善生活了。" 掌声回荡在一间由仓库隔断而成、门牌上写着 " 世界首富 " 的会议室里。这种反差，让我顿时有了一种魔幻感。
其实严格来说，《人格解体》并非没有赚到钱。这款基于 COC 克苏鲁风格的跑团游戏，2022 年以 EA（抢先体验）版本上线 Steam，2024 年转正。截至目前，游戏 93% 好评，销量突破 22 万套，扣除平台和发行抽成后，到手总收入约 700 万元。
而让我意外的是，在这种生存条件下，他们却有着一个与其体量完全不符的野心：放弃开发相对更加稳健的续作，转而将《人格解体》打造成一个长线运营的 UGC 平台。
为了这个目标，他们不仅要搞社区共创、做联机版，还要硬着头皮把游戏搬上了手机端，也就是前两天刚上线的《心之钥》，截止发稿下载量已达 140 万。
在小团队九死一生的今天，我想他们提供了另一种难得的生存姿态。
01
喵法自然工作室位于成都高升桥地铁站旁，藏在一家桌游店的隔壁。从外面看，你多半会以为这就是个玩具店或者宠物店。
直到这一次，他们签下了一个 8 年的长约。他们决定把这个原本通透的大平层隔出一间会议室，取名 " 世界首富 "。
几斤告诉我，在此之前，团队从未拥有过会议室。无论是面试新人还是商务洽谈，地点永远是附近的麦当劳。但实际上，这间会议室平时用得并不多，反倒是周末经常借给隔壁桌游店开团。
隔壁的桌游店叫 " 三切克 "，老板船长是跑团圈的老炮，做过海内外桌游发行。他是喵法自然的重要盟友，现在的办公场地正是由他牵线搭桥。
因为在跑团圈，所以两家在漫展上的摊位总是连在一起，玩家群体重合度也高，会经常互相安利产品。几斤笑着说，就是一群不务正业的人凑在了一起。
这种 " 不务正业 " 的氛围构建了团队的松弛感：装修蹭了隔壁桌游店的装修队；冬天大家会围在店外的壁炉旁吃烧烤；隔壁养的猫经常推门溜进工作室，然后被大家拎出去。
可听到这些话的我，总是想知道，你们没钱凭什么能这么松弛？
要知道去年初公司账上才 1400 元。对于一家有 11 个人的公司来说，这个数字不仅是危险，简直是荒谬。
" 你们怎么发工资？" 我当时问。
" 我们不发工资。" 几斤回答得理直气壮。
这并非玩笑。在当时的经济状况下，团队的 4 位主要负责人（包括几斤）基本是 0 薪，或者只拿 2000-3000 元的基础生活费。
" 我们几个是本地人，没房贷压力，不发没关系。" 几斤解释道，" 但对于那些有房贷、有家庭压力的员工，工资是雷打不动的。就算大家都不发，也要把他们的工资发了。
到了今年，账上才多了些钱，不过 58652 显然也是一个饥一顿饱一顿的数字。
三千把公司的资金周转形容为信用卡套娃：
第一张信用卡，是 2022 年上线初期的销量收入，用于 2023 年的开发；
第二张信用卡，是 2023 年的众筹款，用来填补当年的窟窿；
第三张信用卡，是 2024 年转正后的销量，继续填补上一张卡的亏空。
中间他们搞的第二次周边众筹，因为缺乏供应链经验吃了亏。团队起初只想做个简单的谷子，结果后来又是加色纸，又是加抱枕，最后还想做笔记本，光 SKU 就规划了 15 种，实际生产了 10 种。
因为不懂成本核算，货损又高，最后也没赚到什么钱，团队还专门做了一期视频发在 B 站上复盘这次教训。
通常情况下，独游团队在赚到第一桶金后，要么投入资源开发规模更大的续作，要么拆分团队多开项目。喵法自然却选择了第三条路：把《人格解体》打造成类似《我的世界》的 UGC 平台。
官方目前推出了 7-8 个模组，剩下的海量内容全部交给玩家通过编辑器（创意工坊）去创作。" 跑团玩家的二次付费率极高，他们愿意为优质内容重复买单。" 几斤分析，" 深挖这一块，比面向一个未知的群体做新尝试要稳妥。"
为了实现做平台的目标，团队在商业化上做了很多尝试，比如说章节付费，出 DLC 分成模式，让创作者也能从中获利。他们每年会拿出约 6 万元奖金举办创作比赛，根据模组订阅量给作者发钱。
手游版目前已实现了与 PC 版的基础数据互通（暂不包含模组数据）。未来团队也希望能进一步打通双端内容生态，比如说创意工坊内容的移植、手游联机功能，以及最终实现 PC 与手机端的跨平台联机。
" 独游团队脑壳但凡聪明一点，资金不充裕就别碰手游，可能会亏得裤衩都不剩。"
手游版的诞生是一场漫长的拉锯战：先是耗时良久的版号申请，拿到后又陷入了繁琐的文本合规修改。紧接着是端转手的适配深坑，尤其是性能优化层面——黑屏、崩溃、卡顿层出不穷。目前记录在案的 1000 多个 Bug，绝大部分都是靠玩家 " 人肉测试 " 才帮我们查出来的。
光是机型适配就足够让这个小团队脱层皮。一个 Bug 查出来是 Unity 版本问题，升级引擎后，所有资源要重新导入，旧代码又报错。好不容易修好了，新版本又引发了新的兼容性崩溃。
除了技术，还有繁琐的平台合规。" 很多独立团队以为打个 APK 包提到后台就能上架，那是被 Steam 惯坏了。做手游，你得有 ICP 备案、公安联网备案、版号、接入国家实名认证系统。在这上面花的时间全都是成本。"
更让三千头疼的是打包成本，对于小团队而言，每多一个平台渠道，打包的工作量就呈指数级上升。一旦出现 Bug，所有渠道包都要重打，光是出包就要耗费一下午。而团队的技术底子又比较薄，出现 Bug 是再正常不过的事。
这也是为什么《心之钥》目前只上了 B 站和 TapTap 两个平台。
三千打了个比方：" 做 Steam 是在马路上开车，做手游是在山上开车。都是开车，但风险完全不一样。我们没有老司机，在山上稍微打滑就可能掉下去。车没了，人也可能没了。"
为了应对 " 在山上开车 " 的风险，这个 11 人的团队进化出了一种奇特的配置：全员转职程序。
团队里正经的程序岗位只有 4 个，其他人全是半路出家。有策划转程序的，有翻译转策划再转程序的。制作人三千自己最早也是策划，自学代码后还去当过程序培训班老师。
最离谱的是欧皇。她学的是法律，为了做游戏自学程序，最后因为项目需要，又转职成了美术。《人格解体》里绝大部分的美术素材都出自她之手。
这种转职之所以能跑通，AI 功不可没。以前接一个平台 SDK，读文档、调接口、写代码，可能需要一周。现在用 AI 辅助，一天搞定。引擎报错，国内社区搜不到，以前得翻墙去国外论坛爬楼，耗时两天；现在问 AI，几分钟出答案。
而在《人格解体》项目组，只要能修 Bug，你就是半个程序。
手游上线后，他们的下一个目标是联机模式。但这取决于兜里还有没有钱。如果有钱，就慢慢打磨；没钱，那就只能删减功能，如果着急上线对一些 BUG 处理也只能硬编码（将具体的数值、路径、参数等直接写入程序代码中）。先把功能怼上去再说。
03
《人格解体》能活到现在，全靠那 22 万个核心玩家。在这个团队里，玩家的地位高得离谱，既是 " 甲方 "，又是 " 债主 "。
因为招不起专职 QA（测试），工作室建立了多个玩家群。这些群不是用来吹水的，而是工作室实质上的测试部门。团队里所有的开发都在群里面，玩家看到 Bug，就直接艾特程序开怼。
游戏之前查出来的 1000 多个 Bug，大部分都是玩家帮着测出来的——有些手机一进去就黑屏、卡死。
模组作者则会直接在群里艾特程序说，我想做个这样的功能，你们有没有接口，如果你们没有接口，你们能不能够开发，然后团队程序就会回一个：好的。
团队使用腾讯文档作为收集玩家反馈的主要工具。每个大版本开一个新文档，玩家在里面实时填写 Bug 或建议，制作组在后面实时批注 " 收到了 "" 已修复 "" 归档 " ——听起来就像是回复甲方时说的话。
为了换取信任，团队做到了极致的透明。他们在 B 站定期公开公司的经营状况，收入多少、支出多少、奖金怎么分，甚至精确到小数点后两位。这种操作在一般公司看来简直是不可想象的，哪怕是再小的独游团队，你都很难见到这样做的。
这种基于信任的共生关系，曾遭遇过一次挑战。
那是一次 DLC 更新，因为代码逻辑 Bug，导致玩家达成所有条件后依然进入了坏结局。玩家以为制作组故意喂屎，愤怒的情绪瞬间淹没社区。
但团队当时不知道是 Bug，还以为是玩家不理解，最后就酿成了误会。那是给团队打击最大的一次。因为几斤觉得团队赖以生存的核心就是跟玩家的信任。这种关系一旦破裂，比账上只剩 1000 块钱更可怕。
每当三千陷入痛苦状态时，几斤就会忍不住问：" 这个业难道非创不可吗？"
三千对此的回答是，只有一种情况下他可能会去上班，那就是玩家不相信他们了。如果真的是玩家众叛亲离，那他们应该也没有什么机会了，只能该回家的回家，该上班的上班。
因为在团队看来，这种基于信任建立起的，既像甲方、又像朋友、还像债主的社区关系，就是工作室唯一的护城河。
而也正是这条护城河，给了他们做联机和共创的底气。几斤告诉我，三个月的创作活动，就能涌现近 20 个模组，每个都有着两个小时以上的流程内容，其中不乏优质内容。
基于这种判断，三千更愿意把《人格解体》看作一个需要长线运营的产品而非单纯的游戏。对于如何让这个产品一直活下去，他的想法是：" 一滴水要想永不干涸，唯一的办法就是融入大海。"
04
采访接近尾声，我试探性地问三千：你有没有想过，手游的结果可能没预期那么好？
他笑了笑：" 你问得太委婉了。其实就是问公司垮了怎么办，对吧？其实我经常会做这样的噩梦，负债累累、团队遣散，我已经做好了最坏的心理准备。"
几斤在一旁补充，其实公司的每个阶段都可能走向这个结局，无论是做共创、做联机，还是现在做手游。她的视频列表里甚至一直躺着一个选题：《工作室在什么情况下会解散》，只是一直没敢做出来。
欧皇也曾私下和三千聊过钱的问题。她说公司有段时间的经济状况实在是不太健康，感觉已经呈现出一种诡异的回光返照——账上明明没钱了，大家居然还敢出去吃吃喝喝。
那时欧皇问三千如果把公司干垮了，他想干嘛？三千说自己还想做游戏。
团队甚至为此制定了一个 " 流浪地球计划 "，如果真的撑不住了，就让一部分人先出去打工，用工资养活核心成员继续开发，等公司缓过来了，拿到钱了，再把大家叫回来。
三千常对成员说，在这里工作，最重要的是想清楚自己想得到什么，公司也会提供最透明的信息供大家做决策。
在这里，每个人都清楚公司还剩多少钱，赚了多少钱，大家会怎么去分这个钱，这种坦诚建立了信任。如果有伙伴中途离开，团队也会想办法把欠薪补上。" 他在我们这儿过了苦日子，就不能让他遗憾地走。"
对于刚刚上线的手游版，三千给出的销量预期非常务实：5 万份。
" 卖到 5 万份，我们就能安安心心过个年。" 三千说，" 真的不骗你，我们都想好去东北耍了。"
欧皇半开玩笑地解释，这也是为了送主程回家。主程是东北人，常年定居成都，大家觉得他过年回家太孤单，决定集体送他回去，顺便玩玩雪。" 嗯，绝对不是因为我们想去玩。"
几斤说，现在大家确实是勒紧裤腰带过日子，但受苦本身不是目的。三千也试图稀释这种悲壮感。他觉得，如果把氛围营造成 " 即便受苦也要坚持 "，虽然正能量，但不像真实的人。
他们虽然过着相对窘迫的物质生活，时有时无的薪水、蹭来的装修、二手的家电；但他们的心态又很松弛，玩桌游、撸猫、和玩家称兄道弟，大家白天上班，晚上开黑，周末聚会。
几斤说自己跟着三千来创业，是希望让自己得到价值感。虽然《人格解体》放眼整个互联网或游戏市场，这份价值可能微不足道，但当自己和用户产生共鸣时，就会很开心。
欧皇说：" 有些公司觉得我要赚钱，我要盖大楼。但我们会觉得，外面有个砖头，刚好可以坐着晒太阳，也挺爽的。"
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
游戏行业书籍推荐：
金葡萄奖结果已出炉，
点击下方图片查看完整获奖名单
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
