文 | 源 Byte，作者 | 柯基的柯
那个熟悉的马斯克，回来了。
8 月 25 日，特斯拉创始人马斯克旗下的人工智能初创公司 xAI，在美国得克萨斯州联邦法院，正式对苹果和 OpenAI 提起反垄断诉讼。
诉状长达 61 页，字字泣血，指控这两家公司 " 非法合谋，阻挠人工智能领域的公平竞争 "。
这已经不是商业竞争了，算得上是一场宣战。
就在几个月前，马斯克还是华盛顿的红人，特朗普总统身边最亲密的战友。他执掌着新成立的 " 政府效率部 "，在联邦政府内部大杀四方，一时风头无两。
然而，风光总是短暂的，因为那份长达 940 页的《大而美法案》，两人彻底决裂。马斯克公开指责特朗普涉嫌 " 爱泼斯坦性犯罪案 "，特朗普则回敬他 " 疯了 "，并威胁要中止其公司获得的所有政府合同。
最终，马斯克黯然离开白宫。那一天，特斯拉的股价应声暴跌 14%，市值一夜之间蒸发了 1520 亿美元。
对于马斯克来说，政治博弈的复杂性或许已经超越其认知，还是商业世界的舒适区更自在。
马斯克回来了！
被白宫 " 放逐 " 后，马斯克迅速回归了他最熟悉的角色，那个商业世界里的邪修大佬。
他要在 AI 这个全新的战场上，对所有的 " 敌人 "，进行一次彻底的、充满个人风格的清算。
首要目标，也是最重要的目标，就是 OpenAI，那个他亲手创立，却又 " 背叛 " 了他的 " 孩子 "。
2015 年，在帕洛阿尔托的那场晚宴上，马斯克与初出茅庐的奥特曼一拍即合，一时间感觉相见恨晚，随即创办一家非营利性 AI 研究工作室，命名为 OpenAI。顾名思义，开放、开源。他们的初心，是打造一个类似 Linux 的开源人工智能系统，不受任何企业和个人控制，以此作为防止人类滥用 AI 的最佳防火墙。
马斯克为此投入了 4400 万美元，不仅给团队租了最早的办公室，还亲自从谷歌挖来了首席科学家伊利亚 · 苏茨克维。
出钱出力，马斯克可谓是倾其所有。
但历史开了一个残酷的玩笑。2018 年，双方因发展理念不合而决裂。马斯克离开后，OpenAI 迅速成立了营利性部门，并在 2020 年投入了微软的怀抱。那个曾经的 " 人类守护者 "，最终沦为了微软的 " 赚钱工具 "。
所以，当 xAI 在诉状中指控 OpenAI" 将利润置于公共安全之上 " 时，这已经超越了商业竞争的范畴。
而马斯克的复仇，远不止一纸诉状。他选择了一个最刁钻、最致命的时刻，对 OpenAI 发起疯狂补刀。
就在 OpenAI 的 GPT-5 发布后，因其表现 " 不够惊艳 "，甚至被用户吐槽 " 太爹味 "，而被迫恢复 GPT-4o 默认设置，陷入舆论漩涡之际，马斯克送上了一记最 " 稳准狠 " 的暴击。
8 月 24 日，他高调宣布，开源 xAI 的模型 Grok-2。
风格非常马斯克，他用一种看似 " 高尚 " 的开源姿态，来反衬 OpenAI 的 " 背叛 " 与 " 无能 "。但细究其开源协议，却充满了鸡贼的细节：年收入大于 100 万美元的企业和个人，不得将模型用于商业用途；不得将模型用于改进其它模型；使用模型必须标注 "Powered by xAI"。
这根本算不上真正的开源，最多是一种带有限制的 " 开放 "。更何况，以 AI 领域日新月异的发展速度，一年前的 Grok-2，早已沦为 " 老得没法用的模型 "。
当然，他的复仇名单上，还有微软，那个将 OpenAI 收编的家伙。
马斯克会用类似行为艺术的方式，直接对其进行降维打击，他成立了一家名为 "Macrohard"（巨硬）的新公司，并向美国专利商标局提交了商标申请。
一个 " 巨 "，一个 " 微 "；一个 " 硬 "，一个 " 软 "。
其目的，昭然若揭。
他甚至公开宣称，" 巨硬 " 的目标，就是用一个 AI 黑箱，直接替代掉微软的核心业务：" 原则上，鉴于像微软这样的软件公司本身并不生产任何实体硬件，应该可以完全用人工智能来模拟它们。"
这种从根本上颠覆对方商业模式的想法，可以说是相当马斯克了。而这背后，同样夹杂着浓厚的个人恩怨。最著名的事件，莫过于当年比尔 · 盖茨被曝出持有高达 5 亿美元的特斯拉空头头寸，赌特斯拉会完蛋。
在一则后来被曝光的短信中，马斯克直接质问盖茨，而盖茨回复：" 很遗憾，我还没平仓。我想和你聊聊慈善事业的可能性。"
马斯克的回答毫不客气，直接开怼：" 对不起，当你大规模做空特斯拉——这个为解决气候变化做出最大贡献的公司时，我无法认真对待你在气候变化方面的慈善事业。"
矛盾激化的高潮，是马斯克在社交媒体上发布了一张比尔 · 盖茨挺着肚子的照片，并配了个地狱级别的文案进行嘲讽。
如此毫不掩饰的嘲讽，彻底将两人的矛盾公开化。所以，" 巨硬 " 的诞生，与其说是商业布局，不如说是一场旨在羞辱对手的行为艺术。
风头也出了，且毫无损失，这一波操作简直赢麻了。只能说，风格很马斯克。
没有硅谷大佬比马斯克更懂中国
在这一系列近乎癫狂、将硅谷得罪一圈的操作背后，隐藏着马斯克对 AI 终局战争的深刻商业洞察。
他看到了所有硅谷大佬的 " 盲区 "。
在最近公开表态中，马斯克语出惊人："xAI 很快就会超越除谷歌外的任何公司，但中国公司将是最强劲的竞争对手，因为他们的电力比美国多得多，而且在硬件建设方面实力超强。"
电，才是 AI 的终极战场。
这一洞察，并非空穴来风。早在所有人都还在为软件和算法疯狂时，马斯克就已经在为能源和物理世界的基础设施而战了。从在全球铺设特斯拉的超级充电桩网络，到大力发展储能业务（Powerwall、Megapack），他比任何一个硅谷软件大佬都更早、更深刻地理解了 " 能源基础设施 " 对于科技革命的决定性意义。
华人专家马睿在实地考察中美 AI 发展后，得出了一个让硅谷不寒而栗的结论：在中国，为数据中心提供充足电力，已无需多言。
长期追踪研究中国电力的专家大卫 · 菲什曼的数据，直接点破玄机：中国电力的备用裕量始终保持在 80% 至 100%，而美国区域电网的备用裕量通常只有 15%。
" 这样的电力储备在美国是难以想象的。" 大卫 · 菲什曼表示。
甚至，连英伟达 CEO 黄仁勋，也开始为能源问题而焦虑，他不仅公开表示 " 核能是一个很好的选择 "，其风险投资部门 NVentures 更是直接参与了比尔 · 盖茨创办的核能公司 TerraPower 最新一轮 6.5 亿美元的融资。
当黄仁勋刚刚开始布局时，马斯克，早已在这个领域深耕多年。
正是基于这种深刻的洞察，他再次将目光投向了东方。
这个剧本，他曾经演过一次。
2019 年，是特斯拉最惨的时候。股价跌破 200 美元，从投资人到媒体都在高喊 " 特斯拉药丸 "。
然后，中国出手了。
没有钱，中国累计向他贷了 185 亿元人民币；没有地，上海专门在自贸区给特斯拉特批了一块土地。在中国速度的加持下，从工厂奠基到 Model 3 交付量产，仅用了 357 天。
正是靠着中国市场的拯救，特斯拉才得以 " 涅槃重生 "。
对此，马斯克感言：" 没有中国的支持，就没有特斯拉的今天。"
甚至在 2023 年 5 月 31 日深夜现身上海特斯拉超级工厂，马斯克脱去西装换上那件蓝色夹克，与员工合影留念：" 我要大声告诉世界，特斯拉上海超级工厂，不仅是世界上生产效率最高的工厂之一，造出的车也是世界上品质最好的之一。我们做了很多非常有意义的事情，注入了很多正能量。"
一时间，中文互联网上关于 " 马书记 "、" 中国人民的老马 " 等称谓直接刷屏。
如今，在 AI 这个全新的战场上，他似乎正在复刻当年在新能源汽车上被证明过一次的成功路径。
8 月 22 日，特斯拉与字节跳动旗下的火山引擎达成合作，全新上市的 Model Y L 车型，将搭载豆包大模型与 DeepSeek 模型。
在这种问题上，马斯克想都没多想，直接选择了中国本土的解决方案，至于自家的大模型，还是去开源骚扰 OpenAI 了。
当在美国本土遭遇巨大阻力时，就去东方寻找 " 破局 " 的变量。这是马斯克的 " 东方密码 "，几乎是所有硅谷大佬中，独一份的核心竞争力。
代价与补偿
然而，历史不会简单地重复。
当马斯克重返商业战场时，他面对的，是一个早已被他自己耽误得千疮百孔的特斯拉。
那段时间，马斯克在华盛顿意气风发。他执掌着新成立的 " 政府效率部 "，带着一群年轻人，戴着 " 让特朗普一切都对 " 的红色棒球帽，在联邦政府内部大杀四方——裁撤部门、紧缩开支，甚至与财政部长贝森特在白宫外发生激烈肢体冲突。媒体拍下的照片里，他脸上时常带着伤痕。
要知道，在特朗普赢得大选的时刻，在抖音等中文社交媒体上，特朗普只是短暂占据中国网民的半天时间后，便是满屏幕的马斯克：大多是以 " 从龙之功 " 来形容他，配着《春庭雪》的 BGM 实现魔性洗脑输出。
但就在他享受着政治权力的快感时，远在上海和柏林的特斯拉工厂，却传来一阵阵寒意。
2025 年上半年，特斯拉的业绩，堪称一场灾难。
全球交付量同比下降了 13.2%，在中国这个最重要的海外市场，前七个月里有六个月的出货量都出现了同比下滑。
马斯克在华盛顿忙于削减联邦开支的时候，中国的新能源市场，早已卷出天际。当 Model 3 和 Model Y 还在靠微调尾标、增加氛围的小修小补之时，本土品牌早已将 " 冰箱、彩电、大沙发 " 搬进了车里。
小米的爆火，更是打乱了包括特斯拉在内的整个新能源市场的叙事逻辑。
就在 7 月，特斯拉官宣 Model Y L 之后引发了热议，马斯克次日又在社交平台上发布了一条耐人寻味的推文，内容多次重复 "Are you OK"，具体在内涵谁，已经不言而喻。
基本盘的疲软，迅速传导至财务层面。2025 年上半年，特斯拉总收入为 418 亿美元，相比去年同期的 468 亿美元，同比下滑 11%。
而支撑其万亿估值的两大 " 精神食粮 "，也正在迅速失效。
被寄予厚望的 FSD 业务，马斯克曾表示，2025 年在欧洲推出 FSD，这一计划显然已遇阻。而在中国市场，短期内特斯拉的 FSD，恐怕难有落地的可能。
曾经的现金奶牛，也就是 " 卖碳翁 " 生意，随着特朗普签署《大而美法案》、推翻新能源政策，也即将归零。
基本盘疲软，新故事讲不圆，政策红利消失。
可以说，马斯克在政治上的 " 分心 "，直接导致了特斯拉在商业上的节节败退。
这或许可以解释，他如今为何会如此激进。
马斯克公开承认自己患有阿斯伯格综合症，这并非是为了博取同情，而是一种鲜明的权力宣示。他的阿斯伯格症状尤为典型：高度专注、缺乏共情和极强的控制欲。
所以，当他在政治的牌桌上，输得一败涂地之时，无法控制特朗普和整个官僚体系。那种无力感，是他从未体验过的。
当他回到自己最熟悉的商业战场，通过发起诉讼、羞辱对手、颠覆规则等一系列极限操作之时，似乎找回 " 掌控一切 " 的感觉。
只不过，那个曾经拯救过特斯拉的 " 中国剧本 "，不知能否帮助马斯克建立 AI 叙事。
