最近，世超刷到条稍显离谱的新闻。
前几天，斗鱼上四位主播，合资掏了 100 多万买下《CS2》奥斯汀 Major 直播版权来直播，还透露下半年相关赛事版权也在商谈中。
主播自掏腰包买版权直播，饶是经常关注游戏直播的差友，也很少见这阵仗吧。。。
" 花大钱给平台所有人播吗，乐山大佛来了都得给让个座了 "。
" 至少我有的看了，我愿称之为斗鱼四圣 "。
" 无敌了，哪有主播交钱上班的 "。
这次买版权的主播之一 @CSGO 玩机器 直播时也聊了聊这事，其中还有些细节，比如除四位主播外还有一个陪玩店出力，之后他们会给陪玩店打广告。
以及，这次赛事只有买了版权的四位主播能播，版权方只开放了他们权限。后续还买不买，他们也会通过这段时间的收益来评估。
所以，主播们也不傻，这事与其说是付费上班，更像一种投资。
现在呢，斗鱼在版权投资这块堪称摆烂。
《CS2》相关版权不买了，《英雄联盟》比赛版权也基本放弃，其他关注度低的赛事更不用提。
很多网友甚至吐槽：" 斗鱼这么穷了 " ？
在世超看来，说穷倒也不至于，只能说，游戏直播的辉煌时代已一去不返。
斗鱼也算是游戏版权采买领域的老大哥了，哪些买了能赚，哪些买了贡献不了收入，主播尚且会算账，平台自然也有衡量。
同时，市场格局逐渐稳定，未来几年的收入是可预期的，在收入难以迅猛增长的情况下，日子想要过得好，快速控制成本就成了出路。
也许对于斗鱼来说，这只是因为：很多版权买了没意义，不能带来超量收益，优质内容正在丧失价值。
今日斗鱼的 " 精打细算 " ，跟过去 " 一掷千金 " ，不无关系。
2013 年初，" 生放送 " 游戏直播频道在 A 站上线，靠着 LOL 跟 DOTA 的直播，这个频道快速起量，并在次年元旦正式独立改名为斗鱼 TV。
BAT 们带着热钱赶来，" 国民老公 " 王思聪也积极下场，直播平台如雨后春笋涌现。
到 2016 年年中，仅仅在 App Store 里可以搜索到的直播平台就达到了数千个，俗称 " 千播大战 " 。
游戏直播平台的核心逻辑是，用户流量跟着主播内容走，签一位头部主播，就相当于坐拥了这位主播的粉丝流量。
由此，平台重金挖角成了常态，今天你掏 1000 万挖走他的主播，明天他掏 2000 万挖你的主播，当时的人气主播签约费以千万计，快赶上很多小明星的收入。
更有平台买出了我签不下来，也要把你的价格抬上去的气势。
赛事版权上，也是 " 壕无人性 " ，抢独播，抢热门。
你当然可以嘲笑这群平台，本质上市场价格是被他们炒起来的。
但换位思考，在大家一起疯狂钞能力的局面中，如果是你，你敢不敢说，哥们退出比赛，不陪你们玩了？
就这样，从主播薪酬到版权价格，被不断推高，随之上涨的还有平台的成本与亏损。
先是小平台开始陆续倒闭，接着中腰部也扛不住了，即便是曾风光无限的熊猫直播，也在 2019 年宣告退场 ↓ ↓
上次斗鱼火出圈，还是 2023 年 11 月，" 斗鱼证实 CEO 陈少杰失联 " 冲上热搜。
此后，斗鱼 CEO 陈少杰因为涉嫌开设赌场罪被逮捕，不少斗鱼头部主播暂停直播。
2023 年 5 月，斗鱼股价就曾跌破 1 美元，同年 10 月，斗鱼连续 30 个工作日在 ADS 收盘价均低于 1 美元最低买入价，在退市边缘反复横跳。
股价成这样，不是没有原因的。
常年亏损，总营收不断下滑，活跃用户数量跟付费用户数量也不乐观。
以月活跃用户数为例，2022 年 Q3 月还是 5710 万，2024 年 Q3 这个数字是 4210 万。
主播也在出走，一个比较有代表性的案例是，2023 年 " 斗鱼一哥 " 旭旭宝宝解约，转投抖音。
这样的情况下，斗鱼只能积极自救，抛弃低收益的赛事版权，调整主播薪酬结构，抓紧时间节流，这招靠不靠谱，已经体现在了财报上。
5 月 20 日，斗鱼发布 2025 年第一季度财报，运营亏损为 2610 万元，同比大幅减少 84.3 %；调整后净亏损为 2090 万元，同比缩窄 75.6%，可以看到，亏损在快速收窄。
当然，斗鱼也不是直接躺了，为了缓解赛事版权的影响，他们也在积极自制游戏直播综艺。
只是效果似乎一般，没咋出圈。
2023 年，斗鱼直播综艺节目勇敢者的游戏第二季，邀请观众跟 12 位主播一起共闯恐怖之境 ↓ ↓
比如给无畏契约、和平精英做做游戏道具的分销（部分厂商也会给斗鱼提供稀有道具），围绕新游戏上线做宣发，《DNF 手游》刚上线时，斗鱼就开了 DNF 手游全国格斗大赛斗鱼赛道。
这套操作颇有成效。。。
2025 年第一季度中创新业务、广告及其他收入整体达 3.83 亿元，同比增幅 60.2%，在季度总收入中的占比从去年同期的 23.0% 涨到了 40.4%。
咱们不去讨论这波的未来想象空间哈，至少斗鱼从原本单一的商业模式中，挖到了第二条路子。
因为游戏直播平台所现阶段面临的问题，在于整个行业都在被视频平台，尤其是短视频平台冲击。
击败一辆马车的从来不是更快的马车。
直播平台爆火的时候，短视频平台还没有走红，用户能用来线上娱乐，消磨时间的平台有限，而如今所有网民的注意力都在被短视频吸走。
传统直播平台被新兴平台冲击起来，似乎没啥壁垒。
粉丝看的就是人嘛，很容易跟着迁徙，对于粉丝来说，在哪看没有区别，少下一个 APP 还更方便了。
斗鱼弹幕诞生了无数梗，比如玩机器，因为直播间里烂梗太多，有粉丝自发给这些烂梗搭建了专门的网站，这事放全网直播平台里都算独一无二的。
大流量意味着变现空间广阔，这事天然吸引着明星主播，别说旭旭宝宝了，像张大仙、冯提莫等等老牌明星主播都在从原平台跳去抖音。
对于用户来说也是如此，游戏垂类的死忠用户有限，更多用户关注的不止是游戏，他们也会更倾向大而全的平台。
别说主播跟用户，腾讯都跟抖音世纪和解了。。。
版权的买与不买，只是这场商业竞争里的，其中一道选择题，还是已经没有那么关键的那种。
至于未来到底能不能走出属于自己的康庄大道，也许还需要时间来证明。。。
撰文：渡渡鸟武士
