关于ZAKER 免费视频剪辑 合作 加入
新周刊 01-23

最怕没有年味的集市

The following article is from 社会学了没 Author 社长的小号

本文经授权转载自公众号

社会学了没

(ID:socialor)

你心目中的集市是什么样的?

谈起集市,脑海里最先浮现的要的东北大集。

在东北,赶大集几乎是年度大戏之一,即使是零下几十度的寒冬也无法阻挡东北集市的红火与热闹。

马路旁的摊位密密麻麻,一个挨着一个,沿着街望去就像是望不到头的长龙。

东北的集市不仅有黑黝黝的冻梨、一缸缸半人高的农家自制的大酱、冻得硬邦邦的鱼、现砸的年糕以及在铁笼中活蹦乱跳的鸡鸭鹅,最热闹的还要属那筑起的东北乡村大舞台。

图 / 图虫创意

在东北,摊主卖东西的方式往往比较 " 专一 ",要是卖啥就只管卖这一样东西——卖苹果的卖苹果,卖鞋的卖鞋,卖白菜的卖白菜。而北方人买菜也十分 " 豪爽 ":白菜、青菜成捆买,萝卜、大蒜成袋买,北方人买菜买的就一个词:" 大气 "。喧嚣的集市中,充斥着浓重的东北音,听起来就很带劲。东北大集实力诠释了什么叫做 " 人间烟火气 "。

集市,是个充满了人间烟火气的地方。不过,中国疆域面积十分辽阔,不同地方的集市也有着截然不同的特色,那么你心中的集市是什么样子的?

集市的魅力到底在哪里?

小的时候,每个月最不能错过的一项活动要属 " 赶集 "。

赶集最重要的一个行为要属 " 交换 " 也就是我们常说的一手交钱一手交货。

在人类学中,交换几乎是人的一种本能,而促使人建立和维持交换关系的力量往往是我们产生的经济需求。集市作为一个特殊的场域,不仅能满足我们生存的基本物质需求,而且还能满足人的最基本的心理需求。

而原因之一在于:赶集,赶的是氛围,是一种包含了群体生活的热闹。

在那个物质资源并不丰富、没有淘宝、没有微信、没有支付宝的年代,集市就像是一个巨大的充满宝物的口袋,每个去赶集的人几乎都是去寻宝的人。

农村的集市并没有什么讲究,要说十分讲究的要属时间。集市往往并没有那么频繁,交通方便之处往往三日一小市,五日一大市。至于摆摊,往往要会摆在道路两边。

论及摆摊更是讲究先到先得,来得早的人往往天还没亮便已经来到集市,早早地在显眼的地方铺上塑料薄膜象征性地占个地方,旁边再摆上一两张小板凳,一坐便能从开场等到散场。而讲究一点的,则是会用木板架起一个十分简陋的摊子或者是推个小推车,各种商品直接摆放在上面,倒也方便得很。

当天际渐渐泛白,清晨的第一缕阳光洒在大地上,随着摆放出来的物品和清晨的第一声吆喝,集市渐渐地 " 活 " 了起来。

(1)物的背后是人的辛劳与奔波

热闹的繁华集市是无法从这一头看到那一头的。那是一个物的天堂,是一个令人眼花缭乱却又留恋忘返的世界。

竹编的篓子、竹筐还带着竹子独有的翠绿与清香,桔梗编的草鞋一一双双地摆在摊子面前,崭新的铁制在阳光的照耀下泛着冷调的银光,。转头一看,旁边的摊位上还摆着一颗颗小树苗:松树、桂花树、山茶花 ...... 那些树苗乍一看似乎已经有些焉了,不过,热情的摊主会告诉你:" 没关系,找块肥沃一点的地种下,多浇点水,保准能活 "。而至于,能不能活,或许就只有买的人知道了。

在路边,你或许还能够看到被厚厚的棉被盖住的白色泡沫箱。里面装的却是当时稀奇的宝贝:冰棍。在炎热的夏天,拿着一根冰棍逛街比什么都来得爽快。记忆中的冰棍是有 " 等级的 "。一毛钱的绿豆冰棍除了能尝出一点绿豆味外,瞧不见一点绿豆的踪影,相反两毛钱的红豆冰棍却能瞧见一颗颗红豆。

最吸引小孩目光的各种各样五颜六色的糖果。有被五颜六色的玻璃纸包裹着的酸甜口的糖果,犹如细线团在一起的龙须糖,清爽的薄荷糖,还有酥脆可口的麻花。

而女孩子最喜欢的要属摊上的带 " 闪 " 的饰品,镶着 " 水晶 " 和 " 钻石 " 的发夹头箍和手链,只要是买上一两个往往能欢喜上一个月,戴在头上也总会吸引同龄人的目光,引来一阵艳羡。不仅如此,五颜六色的发圈和 " 四大天王 " 的海报也是众多少女的必抢之物 ......

似乎,赶集的人只有才集市上才能真正的 " 热闹 " 一番,而商贩们为了迎接这场市集往往要提前做准备——不仅要备货,而且还要赶路。

如果仔细观察,我们会发现那个年代的每个商贩鞋子几乎带着鲜明的特征。地地道道农村的人往往穿着胶底墨绿色解放鞋,鞋底下往往还沾着些许泥巴;稍微时髦一点的正经商贩则是穿着稍微好一点的凉鞋或皮鞋;如若看到鞋边沾着黑色的煤灰,毋庸置疑那些摊主来自远方,他们悄咪咪地爬上装着煤炭 " 火车 " 摇摇晃晃、磕磕碰碰地来到此地,为的就是能够多卖些货。

集市中有本地的农村人,亦有远道而来的商贩。

集市的热闹是 " 堆 " 起来的,热闹的背后是赶集人看不到的辛勤与奔波,就像人们看不见洗干净的蕨菜其实长在背阴的山腰上,看不到它深扎在泥土里的根。

(2)跨越距离的娱乐与交流

著名社会学家戈夫曼提出过拟剧视角 dramaturgy 的视角,他说:" 每一个社会情境都是一个戏剧舞台,行动者在舞台上表演着真实生活的戏剧 "。集市上的戏很多,每一个摊位每一个角落都是一场生活的互动戏剧。

最精彩的要属杂技和马戏团。令人眼花缭乱的杂耍艺人和马戏团几乎是那个时代的 " 网红 " 一般的存在。

当时的杂耍艺人多为农村人出生,从小学 " 艺 ",凭借着一身本领吃饭,他们往往身上挂个大包,手里拿着装钱的破旧小盆,几乎是 " 走一路,演一路,走到哪,演到哪 "。

而在那个本不富裕的年代,杂耍的出现更是将集市的热闹气氛推向顶峰。如果你看到一群人围成一个圈将这本来就不畅通的集市变得更堵,不要质疑,那就是有 " 好戏 " 的地方。不过遗憾的是,身高比较矮的更要是踮起脚或者挤到前排才能瞧见这样的精彩。

胸口碎大石、耍飞刀、头顶板凳、走刀尖、吞刀、吐火,玩的就是 " 惊险 " 和 " 心跳 ",却也是最能吸人眼球的节目,往往最能赢得观众的贺彩。而变脸、踩高跷、抖空竹、马戏、耍猴、驱蛇玩的便是 " 新奇 "。

正所谓 " 有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场 ",买上一份小吃,揣上一袋瓜子、花生和爆米花,视觉的冲击和味蕾的刺激往往能够形成一种奇妙的反应,再和旁边的人唠唠嗑,不熟的也寒暄上几句。不知不觉中,一天的时光就在 " 这家媳妇生了一个大胖小子 "、" 那家夫妻关系不好,经常吵架 "、" 谁谁家的孩子又得了第一 " 这样家长里短的话题中悄然逝去。

那时,虽然人与人的空间距离很是遥远,但心的距离却很容易拉近,随便唠个嗑就已经能姐姐长妹妹短,随意喝个小酒小菜就能称兄道弟。

图 / 图虫创意

(3)年底过节的最后一场 " 狂欢 "

春节前的最后一场集市往往是不能错过的,那是年底最后一场 " 狂欢 "。

春节来临,远在天涯海角的人心满意足地揣着一年来的辛苦所得迫不及待地奔赴家乡。在家乡的另一头,家人们则面上带着喜庆的笑容,整个人都比以往精神了许多,急忙前往集市赶上着年底的最后一场集。

满街只能看到 " 人 ",涌动的人海,一双又一双几乎毫无间隔的脚推着人潮向前涌去。

年前的集市最令人惊喜的要属满街喜庆的 " 红 "。红灯笼,红对联,红色的剪纸、红色包装的鞭炮和各种各样红色的装饰,就连前来赶集的小娃娃的小揪小辫子上也系着红绳。

而春节前也是家长最舍得花钱的一阵," 过春节,买新衣 ",图的是一个喜庆和吉祥,农村集市上的摊子很多都卖着便宜的衣服。衣服的款式并没有那么摩登,也没有现在那么多花样,往往都是基础款。不过,某些衣服在如今看来却很是潮流,应了那句老话:" 时尚是个圈,我就站着不动,早晚都会轮回来 "。

图 / 图虫创意

春节最要 " 屯 " 的肯定是年货。鸡鸭鱼肉,苹果、梨子、甘蔗和各种各样的糖水罐头,红的绿的黄的紫的,只要袋子能装得下就不怕抗不走,为的就是过个热热闹闹的新年。

集市也 " 劳作 " 了一年,终于能在春节是休上几天;而人也辛辛苦苦了一年,终于可以在春节时期歇上一小段,来年开春后,又要开始一年的忙碌。

世界就是一个不停运作的大机器,而每一个人都只是这个机器的一个零件,一颗螺丝钉,掉了一个零件还有千千万万个零件作为替补,人只能一直忙碌,争取更晚些才被换下。

集市的没落,记忆的尘封

没有想到的是,集市的热闹竟然散得那么快。

影片《一点就到家》中描述了这样的一个场景:彭昱畅饰演的彭秀兵和刘昊然饰演魏晋北一起合办了一个快递点并为百姓代购,而快递点的兴起也带来了集市的衰败——集市上,卖货的人少了,赶集的人也更少了,剩下的仅是一些佝偻的老人,在摊前顽固地坚守着陪伴了他们几十年的那杆秤。

集市从热闹走向凄凉只用了短短几天。就连年前最热闹的集市也少了烟火气,不再如往常那般 " 沸腾 "。

图 / 图虫创意

现在的集市,不仅 " 人海 " 没了,而且令人眼花缭乱的物也少了很多。朴素的就地摆摊方式被取缔,取而代之的是具现代化的整齐有序 " 市场 "。

卖衣服的摊子无人问津,卖竹篓和竹筐的人早已消失不见,卖着女儿家首饰的摊主等不到客人,唯一有的是住在附近的居民,偶尔踩着拖鞋前来买菜的也只有蔬菜、水果和肉类才最为畅销。

热闹不再从集市的这头传到那头。现在的热闹只出现在一些摊子,仅存在于讨价还价的时候。杂耍也消失了,也没再出现人把路堵着的情况。唯一造成道路堵塞的,是来来往往带着各地车牌的汽车和大巴。

如今,集体的充满人情味的温情脉脉的传统乡村生活被充满了物质性、瞬间性和易碎性的碎片化的现代社会所取代,我们变得一个紧绷的状态,对世界的好奇开始下降——就如西美尔在《大都市与精神生活》中所说的:" 都会性格的心理基础包含在强烈刺激的紧张之中,这种紧张产生于内部和外部刺激快速持续的变化,瞬间印象和持续印象之间的差异性才会刺激他的心理 "。

来赶集的还是那些固定的熟悉的面孔,那些被社会逐渐遗忘的老年人。

而作为年轻人的我们,似乎不再被集市上的物件勾起兴趣。因为我们在各种购物 app 上浏览了各种稀奇古怪的玩意,我们把握了 " 繁华 ",不再被集市上的 " 朴实 " 所吸引,而童年的惊奇也变成了平淡,摩登也变成了土味。

粽子在网上买,月饼在网上买,零食在网上买,年货也在网上买,只要动动手指,我们不用走出家门也能买到心仪之物。

渐渐的,我们的房间被快递堆满,驿站里还存着还未领取的快递。集市的热闹变成回忆,回忆被快递挤占位置,逐渐尘封。

作者:言荃

编辑:未未

以上内容由"新周刊"上传发布
一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

一起剪
头条新闻

头条新闻

时事热点 一手掌握

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容

ZAKER | 出品

查看更多内容