关于ZAKER 一起剪 合作 加入
新周刊 10-24

“你要学那个屡败屡战的陈小春”

陈小春可能确实放弃了一些 " 智慧 ",他看似不争不抢,但又很知道自己要什么;有脾气,却能为特别的人收敛;看似躺平吃老本,却又时刻做好了内卷起来,用一首《算你狠》惊艳众人的准备。

陈小春为什么能红?时不时会有天真的观众提起这个问题。

的确,近几年,他更多时候都是以 Jasper 爸爸,或是应采儿老公的身份出现在电视屏幕中,就连上《披荆斩棘的哥哥》也是 " 老婆让他来的 "。

在演艺圈闯荡半辈子了,也难怪陈小春开初在节目中浑身都散发出一股 " 来养老 " 的气息。直到四公的个人战舞台上,陈小春将一首《算你狠》演绎得 " 棱漓尊字 "。

举手投足间,有人看到了荒诞,看到了小丑的疯狂,也有人看到了放大版吃火龙果的 Jasper。

他以一身 Joker 扮相在楼梯上孤独起舞,用独特的嗓音唱着 " 一杯二锅头,呛得眼泪流 " 与 " 好汉不回头 ",荒诞,诡异,又潇洒,让人起了一身鸡皮疙瘩。

或许正是在这一刻,人们才想起来,这位看起来很累很困很想躺平,还总是一张问号脸的陈小春,原来还真的是位老艺术家。

回到最开始的问题,为什么陈小春能红?

如果用结论来推导,很简单。一个山鸡,一个韦小宝,许许多多首国粤双语传唱金曲,他已经影视歌三栖地创造了足够分量的经典。

如果回到他本身,问题的答案也在那首歌里:

" 你要学那个屡败屡战的陈小春 "。

帅哥才子千千万

但陈小春独一无二

百花齐放的娱乐圈,能被人记住的不过几位。

他们要么有让人一眼万年的颜值,要么演技、唱功实力过人,要么脾气好情商高,大家都喜欢给他捧场。

严格来讲,陈小春并不属于以上任何一类。

《算你狠》封面

他天生一副 " 凶相 ",不笑的时候嘴角自然下垂,连带面部肌肉都有一种愤世嫉俗的走向。

老友郑伊健在节目中回忆起第一次在片场见到陈小春,还开玩笑地用了 " 獐头鼠目 " 一词来形容他。

据说,他们当年拍《古惑仔》第一部《人在江湖》的时候,痞气味更重的陈小春就曾被巡警或群众误认为 " 真 · 社团成员 ",闹出不少尴尬。

很难指望长这个模样的陈小春脾气能好到什么程度。他向来以 " 暴躁 " 著称,香港狗仔都怕了的那种。

应采儿常常吐槽他有 " 轻度的语言障碍 ",着急起来更是如此——嘴角更用力地向下一扯,砸下一段几乎没人能听得懂的 " 泰语 ",再用 " 咩啊—— " 画上句号。

而他令全国观众都印象深刻的那次爆发,也只不过是因为小小春在《爸爸去哪儿》里面走得太慢,而他要赶着回家做饭。

任谁看了都要呼吸停顿两秒的紧张场面,被儿子一句:"Can you stop angry now?" 浇灭了火,陈小春迅速道歉。

可这短短几分钟的互动经由节目放大,进而引发全国人民对父子关系与家庭教育的热烈讨论,陈小春一下子 " 父凭子贵 ",再度翻红。

图 /《爸爸去哪儿》

这并非他第一次 " 撞大运 "。时间回到 30 年前,TVB 人才辈出,那些长得比陈小春更帅的、更凶的,可能都只能混到个配角,或是从那时起便常年被绑在反派的板凳上。

可他却有成为主角的机会,被赋予了山鸡、韦小宝的生动故事。这些角色玩世不恭,却有情又有义,与其说是陈小春演活了他们,不如说是陈小春人格中可爱的一面借由这些身份传达给了观众。

98 版《鹿鼎记》,陈小春和马浚伟,被影迷们认为是最好的小桂子和小玄子。

而当陈小春背负着古惑仔的形象去唱歌,他一开口又营造了另一幅光景,句句唱的皆是失恋之苦。

照理说," 不以唱功著称 ",也 " 非创作型 " 的歌手,乐坛一抓一大把,可陈小春却独创有 " 舔狗派 ",终成万千歌迷心中的 " 备胎歌王 "。

图 / 谈资

最初帮他打造这一形象的是包小柏。1998 年,《古惑仔》已经拍到第五部,新版的《鹿鼎记》也确定了陈小春为主角人选,包小柏受邀重新为陈小春设计歌手形象。前面的角色太过深入人心,反倒让突破变得困难。

但最终难题的解决也挺随便。据考古,陷入苦思的包小柏无意中瞧见路边一只公狗,忠诚、老实、傻乐呵,挺陈小春的。

将这样的场景不加修辞地唱进歌里,便是那首《男人与公狗》:" 一条狗一个人孤坐淡水河口,大声喊着我们都想要女朋友……为了爱我愿意摇尾又摆头…… "

这么惨的歌,是周杰伦写的。

用包小柏自己的话来总结,歌手陈小春的定位就是要感动全天下没有钻石的王老五。歌名与前奏便带有一股扑面而来的绝望感——

似乎不假思索,我们便知道《没那种命》后面接的是 " 她没道理爱上我 ",《神啊救救我》后面接的是 " 一把年纪了,一个爱人都没有 "。

明明是赤裸到不忍入耳的的掏心窝子话,经过陈小春那把漫不经心的嗓音,倒成就了年度点播率最高的歌曲。

公众号谈资曾分析,唱 " 我对你最后的疼爱是手放开 " 的李圣杰其实也是舔狗歌王,但嗓子太过华丽,少了点瑕疵;林宥嘉也靠翻唱他的 " 我爱的人,不是我的爱人 " 走红,但人又长得好看了些,少了点真诚。

看了《披荆斩棘的哥哥》有粉丝说陈小春变了,也没变。

如今再打开音乐软件,陈小春的传世金曲下方,属于普通人的苦情故事仍在持续更新。那些白天都在播周杰伦、林俊杰、陈奕迅的歌的人,也有可能晚上会躲在被窝里因为陈小春的歌而流泪。

只有陈小春够土、够真、够卑微,能让听者觉得," 明明他唱歌没用什么技巧,但你就相信他唱的都是真的 ";只有他能被黄伟文封为《失恋王》;也只有他能让华语歌坛留下周杰伦与林夕双大神合作的《献世》。

可以说,在 21 世纪到来前后,陈小春已经用作品证明了自己独一无二的特质,连新华网也评价他 " 在乐坛中唱失恋、唱命苦;影坛扮英雄、扮混混;电视剧幽默诙谐、搞怪悠长,为自己的艺术生涯圈划下不小的生留地 "。

友情岁月,是老火慢炖出来的

很长一段时间里,陈小春都是个自带 BGM 的男人。

当他作为大湾区男团的一员从黑暗中走到舞台前,节目组一定会放 " 叱吒风云我任意闯,万众仰望 "。

当他和兄弟们勾肩搭背,相互对望时,观众都很容易自行脑补出几句," 来忘掉错对,来怀念过去,曾共度患难日子总有乐趣 "。

当他因为害羞,腼腆地笑弯了眼睛时,我们似乎又会穿越回那个他唱着," 你不放下我,我不放下你,我想确定每日挽住同样的手臂 ",应采儿在台下 " 张牙舞爪 " 地伴舞,身后,是兄弟们和声唱着妻子小名 " 丁丁 " 的那个名场面。

互联网上 80% 的上传者都给这个视频取名:她在闹,他在笑。

从《乱世巨星》到《叱咤红人》,陈小春似乎永远困在了这几段旋律中。

其实在山鸡和韦小宝之外,他还有许多其他精彩的演绎——

处女作饰演《晚九朝五》中挥霍青春的年轻人,便拿到了金像奖最佳男配角奖。

图 /《晚九朝五》

和林子祥合作《基佬四十》,也有会装可爱、懂撒娇的一面。

图 /《基佬四十》

《金枝玉叶》中的男闺蜜、《头文字 D》里的须藤京一,同样令人印象深刻。

这部片有周杰伦,有陈冠希,有余文乐,陈小春也没输。/《头文字 D》

反倒是《古惑仔》" 叫座不叫好 ",偶尔会被拎出来质疑 " 是不是烂片 "" 会不会教坏小孩子 ",《鹿鼎记》最初播出时也不温不火,陈小春被骂 " 又老又丑 "。

当年刘伟强拍这系列 " 后现代 " 黑帮片,不符合传统价值观,也没有什么说服力强的故事与经历为角色做支撑,甚至连含量极高的动作戏也拍得有些粗糙。

可山鸡的一句 " 我是不是洪兴人不要紧,陈浩南永远是我大哥 " 足以令人激动得血脉贲张。

" 人在江湖,兄弟情义最大 ",与其让演员们 " 砍 " 得血肉模糊、支离破碎,不如仅仅是打个火机便能展现都市的热血和张力,导演其实深谙此道。

人情味同样体现在了小宝身上。韦小宝则可以说是金庸笔下最复杂、最现实的角色,在他身上非黑即白的英雄道德观也不再成立。

他在妓院长大,又进了皇宫,是 " 文明社会中的野蛮人 "。金庸说小宝 " 偷抢拐骗,吹牛拍马,什么都干 ",可又让他行走江湖,忠孝仁义都全了。

在陈小春版的改编当中,小宝与双儿的青梅竹马情、小桂子与小玄子的友情,是全剧最为亮点的部分。

精湛的演技的确能惊艳了时光,可岁月的沉淀,也能让被质疑的成为经典,浓浓不散去的人情味或许便是其中原因。

所以,古惑仔们每次再聚头,都会被说成 " 消费情怀 ",但只要他们还站成一排,还搭着彼此的肩膀唱歌,就还有人买账。所以直到今天,陈小春的《鹿鼎记》仍是观众心中最符合原著的版本。

电影《煎饼侠》同样 " 消费 " 了古惑仔,但也能感动人。

而陈小春又怎会不知道那些经得起流年的情义背后的力量。一次采访中,他说自己更喜欢以 " 老友 " 来叫郑伊健、laughing 哥和阿 lo," 兄弟就像火锅,老友则是佛跳墙,是需要慢炖出来的。"

后者显然更对他胃口。

明星咩啊?咩明星啊?明咩星啊?

年过半百的陈小春,从暴躁青年变成了 " 马冬梅大爷 "。

他在节目里不耐烦的表现,就是皱起眉头,发动绵羊攻击," 单挑咩啊——单咩挑啊—— "。看起来不太智慧的样子。

应采儿也多次在公开场合官方认证他的不聪明:" 聪明是一种天赋,善良是一种选择。我觉得他是做出自己的选择了。"

他小时候皮,父亲会用铁锁把他锁在家里。后来的采访中,他说自己从来没有恨过爸爸," 如果不是他,我可能真的会成为电影中的古惑仔 "。

十几岁,爸爸带全家来香港打拼,又因为受不了异乡的生活节奏扔下一家老小回老家,早早当家的陈小春搬过砖、跑过堂,也当过 Tony,看过不少人间冷暖。难熬的时候,餐厅老板曾为了讨好顾客,逼他吞下菜里的苍蝇。

陈小春的 " 唱跳训练生 " 经历。

初来香港,一家人住在机场附近的笼屋里。陈小春在人物的采访中回忆,当时也没觉得苦,能赚钱,有家,有床,没有风吹雨打,他就觉得满足。" 看着巨大的飞机擦着城市低空掠过,上~下~上~下,就很幸福。"

签约无线,他努力让自己从会被老师骂哭的野路子舞蹈演员,成为了巨星的黄金伴舞。梅艳芳、张国荣、谭咏麟这些闪闪发光的背影,他一望就是 7 年。

陈小春早期给梅艳芳伴舞。

从自己争取来 " 山鸡 ",这个原属于金城武的角色,到今天自己已然成为 " 罩 " 着古惑仔们一起往前走的人,他在人物采访中说:" 我很幸福的是,从出道到现在,一直都有很多机会、很多工作,一直在默默地做,就像火车一样,开动之后就滴滴答答一直在走。"

" 以前香港很流行叫歌星,歌什么星,我现在还在哎,星星都在天上。或者叫明星,明什么星,现在没有明星,明星就是以前梅艳芳、张国荣、刘德华,这些才是明星,现在没有,演员、歌手,就讲完了。观众能记住我的名字就好,陈小春。"

谁能比 " 陈空姐 " 更会扭?

陈小春可能确实放弃了一些 " 智慧 ",他看似不争不抢,但又很知道自己要什么;有脾气,却能为特别的人收敛;看似躺平吃老本,却又时刻做好了内卷起来、用一首《算你狠》惊艳众人的准备。

他成功地让自己活成了那个 " 屡败屡战的陈小春 ",那个 " 无所求又满载而归的陈小春 "。这样多面的、真实的、立体的人,我们已经很少在屏幕上看到了。

1.《「典型父亲」陈小春》人物

2.《路子这么野的男神,我们再也看不到》柳飘飘了吗

3.《从豆瓣 8.9 到 2.7,没有人真正读懂了韦小宝》看理想

4.《私荐 ||" 舔狗 " 始祖陈小春,史上最好的韦小宝》谈资

作者 | 木大

校对 | 杨潮

封面 & 头图 | 《披荆斩棘的哥哥》

欢迎分享到朋友圈

以上内容由"新周刊"上传发布
一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

一起剪
读览精华

读览精华

精致阅读,品味生活

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门订阅 换一批

查看全部