关于ZAKER 一起剪 合作 加入
新周刊 10-17

当年明月:无论多出名,都得有一份正经工作

明代画作《出警入跸图》(局部),描绘了明神宗谒陵的盛景。

当被问到为什么读书时,他回答:

" 一般而言,这个问题的答案都是建设祖国、为国争光之类,而在人们的心中,读书的真正目的大多是为了升官、发财,为了满足自己的各种欲望。"

" 但事实告诉我们,为了名利去做一件事情也许可以获得动力和成功,但要成就大的事业,需要的是另一种决心和回答——为了读书而读书。"

畅销书《明朝那些事儿》的作者 " 当年明月 ",本名石悦。最近,石悦被任命为上海市人民政府研究室副主任。据说,曾经进入中国作家富豪榜前十位的他,平时不抽烟不喝酒,更不爱和人打交道,最喜欢的就是读书和写作。

至于保留公务员身份的原因,2009 年,在接受《面对面》采访时,石悦说:" 我觉得工作是工作,我爸跟我说,你出多大名也好,无论你怎么样都好,出多大风头都好,你都得有一份正经的工作。"

白天处理公务

晚上翻开历史长河

1979 年出生的石悦在体制内的升迁一帆风顺,就像坐上了火箭:2000 年 7 月起任职于佛山海关驻顺德办事处;2013 年 4 月,任原环境保护部宣教中心综合室副主任(副处级);2013 年 10 月至 2014 年 12 月,在河北省承德市隆化县挂职担任副县长;

2016 年 2 月,任中版文化传播(北京)有限公司副总经理;2018 年 5 月,任山东省政府办公厅综合处处长;2021 年,任中共上海市委对外宣传办公室、上海市人民政府新闻办公室副主任;2021 年 7 月 15 日,任上海市人民政府研究室副主任。短短 20 年,横跨 5 个省市,上至中央部委,下至县政府,石悦积累了丰富的从政经验。

石悦出生在湖北一个普通家庭。5 岁时,他跟父亲一起逛书店,看上了一套《上下五千年》。机缘之下,石悦开始了自己的历史钻研之路。中小学时期,石悦把《上下五千年》读了 12 遍;进入大学之后,他通读了《二十四史》《资治通鉴》《明通鉴》《国榷》《明史纪事本末》。

如果没有对历史的长期阅读积累,当年明月也做不到日后写作时的信手拈来。/ 视觉中国

当被问到为什么读书时,他回答:" 一般而言,这个问题的答案都是建设祖国、为国争光之类,而在人们的心中,读书的真正目的大多是为了升官、发财,为了满足自己的各种欲望。但事实告诉我们,为了名利去做一件事情也许可以获得动力和成功,但要成就大的事业,需要的是另一种决心和回答——为了读书而读书。"

2006 年,石悦开始用笔名 " 当年明月 " 在天涯社区 " 煮酒论史 " 版发表《明朝那些事儿》。石悦也没想到,自己每天用业余时间写的两千字,竟然吸引了许多人蹲守更新。

《明朝那些事儿》,当年明月著。

《明朝那些事儿》讲述的是 1344 年到 1644 年这 300 年间关于明朝的一些故事。这部作品根据《明史》等正史史料,以年代和具体人物为主线,加入小说笔法,对明朝十六帝及王公权贵、小人物的命运进行全景展示,并探寻晚明三大疑案等历史真相,尤其对官场政治、战争、帝王心术着墨最多。它以网络语言向读者娓娓道来,解读历史的另一面,让历史变成一部活生生的生活故事。

石悦火了——当时,央视这样描述他:" 他白天在国家机关处理公务,晚上回到家里开始翻开历史的长河。"

石悦白天上班,晚上还要花费 4 — 6 个小时来写作,这一切都完成之后,他倒头就睡。有时沉不下心,石悦会用洗澡来让自己平静,最多的时候,一个晚上要洗 6 次澡。写作过程中,石悦这样剖析自己:" 我还是我自己,我没有变过。即使会有一时头脑发热,心中默默有一种力量支撑着当年明月坚持写作,只要想到这一点,我就会告诉自己,永远不会放弃。"

关于 " 心灵历史 " 的争议

巨大的流量带来了巨大的争议。石悦一举成名,对于他和他的作品的讨论,也从来没有停止过。

明史专家毛佩琦说:" 当年明月的写作不仅笔锋活泼幽默,而且加进了自己的感悟,这就拉近了作者与读者的距离,也拉近了古人与今人的距离。"

联想集团创始人柳传志也是当年明月的粉丝:" 我特想跟写《明朝那些事儿》的人聊,那本书很好。我觉得喜欢看的人都是很有思想、愿意想事情的人,这是本好书,除了把史实摆出来,还要评论、挖掘。用现在的语言来说,他有他的角度。"

反方观点也很尖锐:他们认为《明朝那些事儿》不是严谨史学著作,带有作者的个人观点和偏好,有些细节处理得很主观;历史形象不等于历史真相,不能当作史实去看;而作者开创的 " 心灵历史 ",写法很 low。豆瓣上有这样一条评论:" 公务员写史,眼光到底还是公务员那一套。"

在石悦看来,这是一句批评。

2006 年,《明朝那些事儿》在天涯上连载并创下 2000 万次点击量之后,天涯社区有一个题为《明朝和骗子为什么这样红——互联网时代造假成功的典型案例》的帖子称:当年明月涉嫌造假,制造百万点击量以达到炒作目的。

当年明月反击称:" 面对网站的话语暴力,我无能为力。"

当年明月曾受邀做客《锵锵三人行》。

《明朝那些事儿》出版人沈浩波表示:" 写手在网站面前是弱势群体,网站可以封杀,当年明月得罪了网站,弃帖而去,天涯删掉了粉丝们支持的帖子,连解释的帖子也删掉了。"

能够用有趣的语言、严密的逻辑把明史写得清清楚楚,而且造成大范围影响,这证明当年明月的思维与文字能力都不同寻常。

当年明月的 " 史学偶像 " 是钱穆,当年明月认为,《国史大纲》《中国历代政治得失》对历史本质精辟的分析,是很少有人能做到的。

与钱穆相比,当年明月毫不讳言自己的差距:" 差距很大,他是着重于历史本质的东西,虽然我的书里也有这样的内容,但跟他还是相差很远 …… 我的书,我希望它流传很久,但是我认为可能性不大。我的书卖得很好,但是我一直认为,钱穆的书虽然可能一年卖不到 100 本,但是 100 年后,他的书还是有它的价值和意义,还是会被翻出来重新出版。"

从 2006 年 3 月到 2009 年 3 月,《明朝那些事儿》连载了整整 3 年。由于众多网友的追捧,这些连载文章被结集出版,一共 7 册,共计 96 万字,至今销量不衰,售出总计 1000 多万册,创下中国出版史的奇迹。

低调,是属于弱者的专利;战场上的强者,从来都不需要掩饰。写作的同时,石悦也没有耽误本职工作,他从一个基层普通公务员逐渐成长为一线城市核心单位的核心人物之一。

在这个过程中,石悦或许对官场有所体会,他在作品中写道:" 或许到人生的最后一刻,他都不知道自己为什么会死。他永远也不会知道,在这个世界上,有着许多或明或暗的规则,必须适应,必须放弃原则 …… 和光同尘,否则,无论你有多么伟大的抱负、多么光辉的理想,都终将被湮灭。"

强者,从来都不需要掩饰

当年明月 2007 年到刘飞的大学做过一次演讲,刘飞至今记忆深刻:" 当时,当年明月还没有很出名,《明朝那些事儿》也没有写完,记得他演讲的时候,很多同学中途退场,我觉得十分尴尬。"

当年明月在那场演讲中提到,有一个网站给他 10 万元买作品首发权,他拒绝了,他说要让同学们相信,这个世界上还有免费的东西。话音一落,掌声雷动。

提问环节,有人问:" 你的《明朝那些事儿》里面写的都是官场权谋,这么长的历史,难道没有其他内容可写吗?还有,你写了这么多权谋,你自己又是公务员,你觉得你的权谋水平怎么样?有没有把权谋带到工作中去?"

当年明月回答说:" 惭愧,我不写这个写什么呢?我们的历史上就充斥着这些东西,我们不应该避讳它,而是要把它展现出来。至于我自己,史书上的权谋和实际操作起来完全是两回事。比如韩非子,他写的书被历代君王奉为教材,可他自己呢?李斯一个小计谋就把他弄死了。"

纪连海、毛佩琦和当年明月曾一起在电视节目中谈《锦衣卫》。

当年明月说过:" 我是一个异类,我从小就对同龄人玩的滚铁环、拍洋画不感兴趣,我就喜欢读书。不是所有的付出都有回报,但只要持续不断地付出,就一定有回报。"

作为《明朝那些事儿》的铁粉,刘飞分析道:" 当年明月有着异乎寻常的理性和冷静。他坚持免费分享,多一分钱也不赚,写完后直接隐退,坚决不趁热度再出‘唐朝、宋朝那些事’。当年明月对待知识水平、名誉地位远不如自己的大学生,却有着难得的赤诚,不糊弄、不敷衍,认认真真传道解惑。这应该就是大格局吧。"

" 十年前,当我即将踏入大学校园时,在一个极为特殊的场合,有一个人对我说过这样一番话:你还很年轻,将来你会遇到很多人,经历很多事,得到很多,也会失去很多,但无论如何,有两样东西,你绝不能丢弃,一个叫良心,另一个叫理想。" 石悦当年的演讲这样收尾。

今年 8 月,《明朝那些事儿》(漫画版)横空出世,在各大平台销量不错。《明朝那些事儿》(漫画版)并未提到石悦的体制内身份,该书对作者的介绍是:" 明史学会会员,青年历史学者,担任国内多家电视台文史类节目主讲人,畅销书作家。所著作品《明朝那些事儿》畅销十余年,累计销量过千万册,多次荣登各大网站优秀图书榜单,斩获畅销书大奖。"

2008 年 7 月 4 日,北京,盛大文学有限公司成立,当年明月和盛大文学 CEO 侯小强。/ 视觉中国

据统计,《明朝那些事儿》为石悦带来了超过 4100 万元的版税收入。有媒体分析认为,截至今年,他因为这本书及其周边的收入或达上亿元。

石悦这样评价自己的现状:" 做人做事不可太有目的性,上天很公平,它不会把写作的灵感和对一件事情执着于名利的追求同时给予任何一个人。"

" 无论何时何地,在最终胜负显现之前,绝不能押上所有筹码。" 石悦作品中的这句话,或许无意中彰显了他的价值观。

正如他作品中所言:" 居庙堂之上,处江湖之远,皆忧其民者,方可为官。"

作者 | 徐永

排版 | 方咏心

以上内容由"新周刊"上传发布
一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

一起剪
头条新闻

头条新闻

时事热点 一手掌握

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

ZAKER | 出品

查看更多内容