关于ZAKER 一起剪 合作 加入

一个账号卖到 6000,这个神秘的小破站啥来头?

话痨王兴已经彻底不在饭否发动态了,网友把他过往的 " 饭否 " 打包,挂在闲鱼上出售,销量还不错,能赚个鸡腿钱。

有人做起了饭否账号买卖生意。自 2018 年饭否停止注册后,饭否账号的价格就一直居高不下,被炒到几百甚至几千一个。

一些年轻的网友不由得感到好奇:这个成立 14 年,早已淡出大众视野,但又时不时偶尔出圈的小破站,到底是什么来头?

说到微博,人们会想到新浪,还有已经关停了的腾讯和没啥音讯的搜狐,但很少有人想到饭否。

其实若论最早的微博,饭否才是当之无愧的中国微博鼻祖。它成立于 2007 年,比新浪微博还要早上两年,是当时国内最接近 Twitter 的网站。

饭否完全搬运了 Twitter 的消息形式:每条动态不超过 140 字,按时间顺序展示,连页面的设计都很像,完全是中文版的 Twitter。

那时,国内互联网用户大多没接触过 Twitter,觉得这样的形式很新鲜,纷纷注册了账号体验。于是,饭否聚集起第一批用户,包括许多后来的大 V、知识分子,甚至明星。

那是饭否的黄金时代。李诞还没成诞总,在饭否认识了王建国;饭否第一网红东东枪,晚上睡不着在网站上和饭友版聊;陈绮贞、戚薇等明星,常在饭否评论网友的动态。

张小龙在做微信,还未成名,他在饭否上写下著名的《东莞日记》:东莞方一日,世上已一年。

那时,互联网还是一片荒野。人们熟悉的社交网站是 QQ、校内,像这样能打破社交次元壁,和各种职业、身份的网友沟通的,饭否是第一家。

人们在饭否上分享日常,围观大 V 的动态,时不时结交网友。因为没有推荐算法机制,所有的信息都按时间排序,即使是明星,信息权重也和普通网友一样,不会被突出展示,是真正意义上的社交平等。

在饭否,也很少会有人为了成为大 V,绞尽脑汁思考动态该怎么发。反正既没有点赞功能,成为大 V 后也不会有流量倾斜,更无可能借着饭否的流量接广告赚钱。

因此,大家发饭大多是一件很随意的事情,随时随地,想发就发。

饭否采用的评论机制和早期的 Twitter 相同,采用评论即转发的形式。没有单独的评论区,用户想对某条动态发表看法时,必须将这条动态转发到自己的主页下。

这个设定在当下看来完全不可思议,评论的内容公开可见,毫无隐私可言。

但这却是构建友好社区氛围最简单粗暴的方法,可以很大程度上地避免这样的情况:一些人在别人评论区下口吐芬芳,却在自己的首页里岁月静好。

没有流量分发机制、没有四处在评论区开炮的键盘侠,饭否网友可以在这里呈现最真实的样子。

有人在这里大骂老板,有人更新自己的嫖娼连载,每一次都记录下嫖资,有人在这里写阳痿秘史,反正也不会被熟人看见。

新浪微博还没推出时,饭否的用户数就已经破了百万大关,并且实现商业化,有了第一批付费用户。

如果饭否按那时的发展一直走下去,应该就没后来的新浪微博啥事了。王兴没准会一门心思好好发展社区,未必有功夫搞美团外卖,也就不会被三十多亿巨款罚到自闭了。

但很可惜,饭否刚刚初具规模,就赶上了生死危机。

2009 年 7 月 7 日,饭否因为某些原因被关停,一夜之间,所有人都再无法打开饭否,之前饭否上没有留联系方式的网友,全都忽然断了联系。

有人正打算约饭友见面,还未定好时间地点,就再也没能回复信息;饭友们在网站上碎碎念的动态,还没有来得及备份。饭否的突然关停,让用户措手不及。

他们在豆瓣建了小组,等饭友回家,帮助失去联系的人找到彼此,但多数人依旧消失在茫茫人海中。

饭否关停后一个月,新浪微博上线,之后,腾讯微博、网易微博、搜狐微博也相继上线,中文互联网爆发了微博大战,所有网站都在不留余力地砸钱砸人,拉拢头部用户,以吸引更多流量。

饭否网友流离失所,他们发现后来上线的微博产品,都和饭否不太一样,他们大多花心思制造大 V,人与人之间的关系链更紧密,不是一个人人平等、自由交流的社交平台。

后来,也有许多类似饭否的小众网站出现,如嘀咕、雷猴等,但它们的生命周期都没多长。

505 天后,饭否恢复正常运营,一大波饭友涌入网站,分享回家的喜悦。此时,外部世界已经骤变,新浪成为国内微博市场最大的赢家,腾讯、网易紧随其后。

饭否失去了微博发展最快的 505 天,再也无法跻身主流视野。

但饭否用户不太在乎,他们只是想要一个可以随意说话,展现真实自我的地方,用户多了,碰到熟人才麻烦。

村长王兴忙着做美团,也无意再将饭否做成一个商业化的产品,而是把它当作一块自留地,每天在上面说说闲话。

王兴的饭否签名是:" 如果我一整天都没看到、想到,或做过什么值得在饭否上说的事,那这一天就太浑浑噩噩了。" 由此,多少可以看出一些王兴对饭否的依赖。

经过关停风波后,饭否网友变得谨慎起来,一些程序员用户开发出可以随时随地,一键导出过往饭否的工具,饭友会不定期将动态备份,以免网站哪天再突然下线。

2018 年 5 月,饭否又经历了一次关停危机,页面忽然无法访问。再次恢复后,饭友们齐心协力,发起了一场浩浩荡荡的 " 发自拍救饭否 " 活动。

起因是有人说,饭否会被监管部门盯上,是因为大家老发不得体的动态,为了改变这样的印象,大家要团结起来,在首页刷自拍,让外界觉得饭否用户沉迷于吃喝玩乐,没有心思谈论朝政。

这样的脑回路多少有些奇特,但饭否用户总是乐此不疲。

自拍救饭否活动后不久,饭否关停了新用户注册,之后再未上线。不会再有新人加入,饭否彻底成了一群老用户闲聊家常的地方。

到如今,这个摇摇欲坠的小破站仍不时崩溃,但饭否用户见过了大风大浪,早已习惯,并决定陪它一起变老了。

有人调侃说,按这样发展下去,四五十年后广场上刷到的,大概都是老年人养生的内容。

饭否停止注册后,饭否账号的价格一路水涨船高,从最开始的几十块,涨到现在好几百一个,甚至有人在闲鱼上将一个全新可换绑的饭否号卖到 7000 块。

购买的人大多是出于好奇,他们在江湖上听说过这个古早网站,知道里面还存活着一批死忠用户,但不知道他们会在上面说些什么,也不知道饭否为啥能让这群人停留不走。

怀着好奇心花重金买下饭否账号的人,多半会在登陆网站后的五分钟里立刻后悔,大呼退钱。

十四年过去了,饭否的页面仍旧粗糙,仿佛还停留在互联网 IE 时代,没有什么美观性可言,里面的功能也很简陋,全民短视频的年代了,饭否依然只能发图文消息,并且字数不能超过 140,且每次只能发一张图。

在这里,人人都是话痨,过往动态几万条的用户大有人在,王兴的饭否数量就有 17000 多条,知乎网友形容饭否用户是 " 拉个屎也要发动态的人 "。

话糙理不糙,因为已经停止新用户注册,饭否用户刷起动态来更加肆无忌惮,没有现实中的朋友,也不会被人视奸。

最难得的,是饭否依旧保留着十几年前互联网的友好氛围,大家随意分享,随便交流。观念不合时互相拉黑,因为一旦吵架骂人,整个饭否都能刷到,会被饭友团结起来抵制。

可能饭否上唯一还算有趣的,是随处可见的机器人。这些机器人由热心网友自愿开发和维护,功能多样。

有能帮你算命的解签机器人,有会四处转发猫片的萌宠机器人,有在你发了晚安动态之后,也会回给你问候的晚安机器人,还有每到准点就会报时的时钟机器人。

虽然,在五彩缤纷的互联网世界里,这些功能算不上稀奇。

在闲鱼上咨询账号购买问题时,有些好心的卖家会问你,是不是想去看张小龙和王兴的动态,如果你回答是,那么他会告诉你,这两个人早就停更了,现在买账号为时已晚,啥也看不着了。

这往往能劝退许多买家,因为在大多数人心目中,饭否的价值就是王兴和张小龙,如果没有他们,也就失去了围观的意义。

有媒体评论说:" 没有王兴的饭否,已经失去了灵魂。"

但依然留在饭否的网友们可不这么想,这里有可以畅所欲言的社交环境,有不会观念不同,就站在道德制高点上指责你的网友,还有随时可以秒回信息的机器人。

人们在这里没有层级束缚,可以尽可能自由地发言。直到现在,仍有人每天在饭否上 @王兴一次,问他 " 今天给外卖员交社保了吗?",并且还会得到许多转发。

对他们来说,这是当下喧闹世界里为数不多的一处精神家园,因此人们愿意一直停留下去。

在知乎问题 " 饭否是一个什么样的网站 " 的回答中,有人说:" 在时间不动声色的力量背后,它是最好的树洞和情人。"

正是因为如此,饭友们既不希望饭否倒闭,也不希望它某天突然爆火。

设计 / 视觉:LVV

以上内容由"青年横财发展会"上传发布
一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

一起剪

相关阅读

最新评论

没有更多评论了
财经新闻

财经新闻

财富解码 纵横投资

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容

热门订阅 换一批

查看全部

原创精品

查看更多内容