5 个可爱的福娃吉祥物问世了。
这几乎是中国最火的几个娃娃，长得萌，名字又喜庆，瞬间成了时下最抢手的 " 潮玩 "。
记者采访他，问他有什么意见，老爷子脱口而出：
" 我意见大了！这福娃卖得太贵了。"
记者很无语："78 块、98 块，已经是历届奥运会吉祥物里卖得最便宜的了。"
老爷子更生气了：
" 我管你那么多，我就担心，这价格很多老百姓会买不起。我这人就是老百姓思想，没办法，改不了。"
记者悻悻而归。
这个对福娃定价不满的老爷子，就是福娃的设计者，韩美林。
可如今 85 岁高龄，却活得比谁都高兴。
今天耳朵想写下韩美林老爷子的故事。
因为这是最牛 X 的编剧，都写不出来的生平。
1938 年，韩美林 2 岁，父亲病逝。
母亲靠在造纸厂打点零工养活全家，没吃没穿，还硬是攒下一块银元，让韩美林读书。
因为她认定，读书，才有出路。
韩美林也用功，书读得不错，还爱上了画画。
13 岁的娃到部队，穿最小码的军装，褂子还拖到膝盖。
当时部队正好在修烈士纪念碑，请来不少美术生、艺术家。
韩美林看着他们做浮雕，兴奋得两眼放光。
部队一看，这小孩行啊，挺有艺术天分。
几年后转业，就分配他去做了美术老师。
那一年，他才 15 岁。
年纪小，路还长，韩美林想继续读书，报央美附中。
结果一个老师看了他的画，当场暴走：
" 就你这水平，考什么央美附中？直接报中央美院！"
韩美林差点吓呆。
中央美院，那是什么地方？
徐悲鸿是院长，齐白石、吴作人是教授。
对山东娃子韩美林来说，那就是个不敢做的梦。
况且，他连初中都只上过 3 个月，要考大学，简直天方夜谭。
彼时，离高考只有 21 天，韩美林被逼上了 " 梁山 "。
他没日没夜看书，神经紧绷，疲惫到极点。
好不容易考完了，韩美林如释重负。
蹦蹦跳跳跑出考场，才几步，突然两腿哆嗦，双眼一黑，栽倒在地。
醒来后，韩美林什么都看不见了。
原来，因为劳累过度，他出现了假盲，在黑暗中绝望了 8 天。
还好，命运决定暂时放他一马。
8 天后他视力恢复，随之而来的，还有央美的录取通知书。
年轻，一肚子的才华，数不清的抱负，都在这顶尖艺术学府大展拳脚。
毕业后，还成功留校当了助教。
那时他以为，苦日子总算熬出了头。
1963 年，韩美林刚结婚，就被派去安徽建美术学院。
接到这么个 " 光荣 " 任务，他铆足劲儿想大干一场。
于是婚后第 8 天，就到了合肥报道。
没想到，一年过去了，不光建美院的事没个影儿，韩美林还被抓了起来。
这时他才知道，安徽一行，其实是有人给他挖了个大坑。
原因是当初他读书时，和留学生同学走得太近。
现在听起来匪夷所思，但在当时，这是常人不能承受的罪名。
1964 年，韩美林从一个老师，成了重点批斗对象。
天天被关小黑屋，写检查、认罪材料。
郭德纲有句话：" 穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉。"
那时的韩美林，窘迫无路，举头四望，却无一人可相信。
谁都冒出来揭发他。
有个素昧平生的人，举报说他曾把自己从楼梯上推下来。
曾经他很照顾的学生，第一个跳出来批斗他。
新婚不久的老婆，把枕边话都揭发出来，声称要跟他 " 划清界限 "。
哥哥也一心自保，不准孩子喊他二叔。
家完了，事业完了，抱负也完了。
韩美林万念俱灰。
他被送到了淮南，在瓷器厂接受劳改。
50 度高温的车间里，他每天像牲口一样，干活完睡觉，睡觉完干活。
动不动，还要拉去批斗。
十几个批斗对象被押着跪成一排，叫上下班路过的人往他们身上吐痰。
唾沫、黏痰，还有人擤鼻涕。
吐得满身满脸，黏黏的，厚厚的，太厚了就往下流。
一天下来，人是臭的。
顶着罪名，没人敢和他说话。
唯一的朋友，是一条野狗。
每当韩美林在树下吃饭，别人都躲他远远的，唯有这条小狗冲他摇尾巴。
它长得不好看，发黑，毛乱糟糟，也没人理它。
但它总是围着韩美林转，连他干活时，也要来陪着。
韩美林觉得又幸运，又悲哀。
幸运的是，沦落至此，还有条狗拿自己当朋友，不会揭发自己。
悲哀的是，这世界上唯一不会揭发自己的，可能只有这条狗了。
真正的地狱开始于 1967 年 4 月。
那段时间，韩美林总有种不好的预感。
他偷偷几次跑去医院，开了几十片安眠药带在身上，准备在撑不住时，一死了之。
某天他刚回厂，就看到几百人像列队一样，在门口等着他。
他意识到，这下完了。
一群人拿着棒子上来，噼里啪啦一顿揍。
胳膊和手，都被铁丝拧上，连踢带打弄进了办公楼。
拽进办公室，他被一脚踹得跪在地上，一条杠子压在腿和脚上，让他 " 交代罪行 "。
身后一个小子，上来就踩在杠子上。
这一踩，韩美林浑身从下往上冒凉气。
疼得钻心，汗噗噗往外冒。
那小子还不解气，用木棍往他脚面死死一戳，再用劲一拧。
韩美林几乎能听见脚骨头碎裂的声音。
他疼得要大叫，但嘴巴充血，什么也说不出来。
那小子见他 " 嘴硬 "，忽然从桌上笔筒里 " 刷 " 地抽出一把锋利的刀。
抓起韩美林的手，往他的手腕肌腱里扎进去，然后再往外猛地一挑。
咬着后槽牙说：" 我叫你画！你画！"
硬是把手上的筋挑了，血流满地。
这一下，韩美林感觉不到疼了，什么死什么活都不重要了。
他只想到，从此后再也不能画画了，他的理想抱负兴趣，全完了。
他死命往上窜，连杠子都压不住他的腿，大骂：" 我 X 你妈！"
敲锣打鼓，集合队伍，喊口号。
街上的人，往他身上扔石块、石膏、泥巴、煤，还有人上来就是一嘴巴。
这时，那只小狗出现了。
它摇着尾巴，从人群中蹿出来，全然不知发生了什么。
只管扑到韩美林身上，亲热地摇尾巴。
当时韩美林早已不成人样，浑身血和土，他根本想象不到，小狗是怎么认出自己的。
而小狗也好像知道他在受苦，不知如何是好，只能扯他衣服，从裤裆下钻过来钻过去。
押着韩美林的人见到狗，更火了，挥起棒子就打。
小狗尖叫了一声躺在地上，韩美林被推搡着往前走，再也看不见它的身影。
这个地方，别名 " 洞山 100 号 "。
一进牢房，一个当过医生的狱友见到韩美林吓了一跳。
他身上皮肤淤血全黑了，脚骨头也碎得乱了套，不治就废了。
医生狱友赶紧搜集来筷子和纸板，给韩美林做成 " 支撑 " 和 " 夹板 "，固定起来。
韩美林这才得以保住一双腿。
但看守所的日子，如炼狱。
挨饿是家常便饭。
韩美林常饿到听到米字就流口水，听到碗响就起鸡皮疙瘩，听到厨房里吹火的电动机嗡嗡响，甚至感到是一种享受。
饿得受不了，长毛的馊饭、别人扔下的包子皮，甚至看守所大狼狗的狗食，他都吃过。
有次，韩美林偷藏的安眠药被发现。
所长想了个 " 绝招 "：把他推进另一间牢房，叫犯人收拾他。
那群犯人里，有流氓、小偷，下手极黑。
专踢他的尾椎骨，踢出一个面包一样的大包。
之后又在院里水泥地上罚跪，屁股不许沾小腿，一跪就是一天一夜。
韩美林被拉回牢房时，已经虚弱得几乎只剩半条命。
可也是那时，他突然生出一股不服的念头。
从被挑手筋、砸脚骨，到被饿、被打、被羞辱，每个人都想他死。
" 可越叫我死，我越不死。人不就活一次吗，凭什么死活由别人决定？
现在就算把安眠药全给我，我也不会吃！我不但要活，还要活出尊严来！"
拉到院里，套上麻袋，塞进汽车，除了听见同行的还有两个犯人，韩美林什么也看不见。
一路拉到山脚下，看守把他们拖下车，并排跪好。
麻袋拽下，韩美林这才看清楚，对面是端着枪的人。
这是要枪毙。
他脑袋一片空白。
" 啪 " 的一枪，旁边一个倒下了，血和脑浆喷了他一身。
" 啪 " 的再一枪，韩美林也倒下了。
再醒来的时候，他躺在地上，左边是血，右边也是血。
天空中明晃晃的，挂着月亮。
他想，阴间怎么也有月亮呢。
又咬了咬舌头，还能感觉到疼。
他这才明白，这叫" 死刑陪绑 "，旁边两个是真的死刑犯，拉他来，就是为了吓唬他。
躺在地上的韩美林看着月亮，只觉得这是一场真枪毙。
他已经死过一次了，以后，必须好好活着。
韩美林坐了近 5 年牢，1972 年才被释放。
离开 " 洞山 " 时，他恍若隔世。
外面的小树，长成了大树；进来时有一头小黄牛，已成了老牛。
街上孩子哭，自行车铃响，卖馄饨的、卖香烟的吆喝声，他听着听着，眼泪落了下来。
他终于回到了人间。
自由后的第一件事，韩美林买了点肉，去看望那只 " 患难小友 "。
却才知道，那天在人群中，小狗被活活打断了脊梁。
嗷嗷叫了两天，死了。
韩美林悲从中来。
那段时间，他总是一个人去爬山。
爬到山顶，放声大哭。
活到 30 多岁，他看着自己被时代的风浪吹到岸边，衣衫褴褛地趴在那里。
无亲无故，被肆掠一空，心里堆着无数苦难，前途渺茫。
他想到自己唯一还有的，就是画画。
当初手筋被挑断，拿筷子、笔都往下掉，他硬是忍着疼，继续画。
在淮南瓷器厂，他用狗毛做成笔，捡来纸片子画画。
在看守所，他拿筷子蘸上稀饭，在裤子上画。
画破一块再贴上一块，4 年多下来，裤子上的补丁，竟有 400 多块。
出了狱，他更是一刻不停。
" 我是时间的穷人，以前十几年不让我画，我一定要把生命补回来。"
到朋友家串门，见桌上有纸，韩美林情不自禁坐下来就画。
等到走时，才发现一沓纸已经画完了。
渐渐地，名气出去了，广州有人来请他画花卉资料。
韩美林一口气画了几百张，对方喜出望外，还专门印成画集《山花烂漫》。
这便是韩美林的第一本画集。
此后，他的才华，终于能在一个明亮的时代里，肆意挥洒。
1979 年，韩美林在北京第一次开了个人画展，轰动全国。
荆州义园，那座气宇轩昂、手握青龙偃月刀的《关公圣像》。
但耳朵更想说说他的 " 活法 "。
很多人发现，如今 85 岁的老爷子，好像越活越 " 傻 " 了。
韩老的画，永远画的是可爱的东西。
画大熊猫，毛茸茸的一小团，像个小孩子。
其实时至今日，韩美林还有坐牢后遗症。
尾椎骨还会流血，岁数越大，曾被打碎的脚骨头就越疼。
可他却 " 傻傻 " 地说：" 画画嘛，就是要给人美好和希望呀。"
养过的大波斯猫，叫张秀英。
别人笑他尽取难听的名字。
他 " 傻傻 " 一笑：" 大家平时都挺累，到我这儿，见个狗就能被逗乐，挺好。"
2004 年，雅典奥运会。
一向优秀的中国体操队意外低谷，遭遇 " 滑铁卢 "。
身为国家体操队艺术顾问的韩美林一听，坐不住了，马上飞往现场。
看台上，身边都是奥委会高官、日本天皇这样的大人物，个个端坐，只有他急吼吼站起来给运动员们加油。
距离太远，他就把头伸进铁栏杆，跟队员们一一握手、助威。
他涨得面红耳赤，最后还是日本天皇的家属抱住他的腰，" 嘭 " 一声把他拉了回来。
每当说起这件事，韩美林总会和别人一起哈哈大笑。
对他来说，出点洋相有什么关系，最重要的是，给运动健儿们鼓了劲。
千万不要从韩美林嘴里认识一个人，他说的好人，可不一定真是好人。
某次画展，韩美林突然被人抱住，像久别重逢的老友。
定睛一看，竟是当年无缘无故举报自己打了他的那个人。
那人一句道歉都没有，韩美林也 " 傻傻 " 地什么也不说。
后来，那人要升迁，单位征求意见，还来问过韩美林。
韩美林本有机会好好 " 报复 "，可他却签了认同。
他说：" 那个年代，大家都没办法，他出身也不好，就不提了罢。"
就像大海，经历过惊涛骇浪，却不留下一丝阴影。
他不是 " 傻 "，而是真正的热爱生活。
耳朵在后台，经常收到朋友们对于生活的诉苦。
尤其是这一年多来，疫情、失业、生病，大大小小的波折，锤得人直不起腰。
还有人遭遇亲人的背叛，朋友的欺骗，渐渐对人性也有了怀疑。
大家问我：这辈子，到底该怎么活？
耳朵不敢为人师，但借着韩美林的故事，我想告诉大家两个最好的活法：
一是喜悦，二是善良。
韩美林的前半生，太苦。
年轻时没吃过一次饱饭，被批斗，被打，被挑手筋，被 " 枪毙 "。
命运想把他埋了，却没想到他是一颗种子。
从支离破碎中走出，他的后半生，始终笑眯眯地面对这个世界。
在韩美林的散文《换个活法》里，有段让我动容的文字：
" 朋友们都说我像个快活的大苍蝇，什么时候都乐呵呵的。我经常逗得朋友、家人笑得躺在地上，眼泪一把鼻涕一把。
其实，人来到这个世界上只有一次，酸甜苦辣、喜怒哀乐哪一样也甩不掉，不想点子自己哄自己，那活得不是太累了吗？
人，能上能下能苦能甜，做到这份上就够了。"
落难时，每个人都来踩他一脚；无助时，最亲的人都掉头离去。
可他早已不介意那些过节，还庆幸，自己不是害人的那一个：
" 我这一生老在受罪，挨坑挨骗家常便饭，为什么？
很简单，总比咱们给人使绊子、坑骗人家好得多吧？"
这些年，他还总把在瓷器厂认识的工人、在 " 洞山 " 结识的狱友请来，组个旅行团，带他们去新马泰或者欧洲玩。
说是念旧，其实何尝不是用自己的深情，来对待世界的凉薄。
这就是刻在骨子里的善良：
不管世界让人绝望到什么程度，我们坚定地做善良的事，只为了无愧于心，为了自己看得起自己。
这世界，偶尔难免让人失望。
如果你也曾觉得生活很苦，不妨看看韩美林。
不被现实的苦难打倒，不被人性的阴暗吞噬，不成为恶的一部分，就是人生在世最安心的活法。
最后，就拿马尔克斯的一句话做结吧：
" 我落魄过，也幸福过，我对生活一往情深。"
共勉。
-END-
