关于ZAKER 智媒短视频 合作 加入

失明、死刑陪绑、被挑断手筋、画出福娃登上奥运会,再牛的编剧都写不出他的人生

2005 年 11 月 11 日,离 2008 年北京奥运会开幕只剩 1000 天。

5 个可爱的福娃吉祥物问世了。

这几乎是中国最火的几个娃娃,长得萌,名字又喜庆,瞬间成了时下最抢手的 " 潮玩 "。

谁见了福娃都喜笑颜开,唯独一个老人闷闷不乐。

记者采访他,问他有什么意见,老爷子脱口而出:

" 我意见大了!这福娃卖得太贵了。"

记者很无语:"78 块、98 块,已经是历届奥运会吉祥物里卖得最便宜的了。"

老爷子更生气了:

" 我管你那么多,我就担心,这价格很多老百姓会买不起。我这人就是老百姓思想,没办法,改不了。"

记者悻悻而归。

这个对福娃定价不满的老爷子,就是福娃的设计者,韩美林。

最近耳朵看了韩美林的往事,才知道他曾遭遇失明、被挑断手筋、被打断骨头、被拉去死刑陪绑 ......

可如今 85 岁高龄,却活得比谁都高兴。

今天耳朵想写下韩美林老爷子的故事。

因为这是最牛 X 的编剧,都写不出来的生平。

1938 年,韩美林 2 岁,父亲病逝。

母亲靠在造纸厂打点零工养活全家,没吃没穿,还硬是攒下一块银元,让韩美林读书。

因为她认定,读书,才有出路。

韩美林也用功,书读得不错,还爱上了画画。

可读了几年,母亲再也供不起,韩美林只能去当兵。

13 岁的娃到部队,穿最小码的军装,褂子还拖到膝盖。

韩美林(左一)

当时部队正好在修烈士纪念碑,请来不少美术生、艺术家。

韩美林看着他们做浮雕,兴奋得两眼放光。

部队一看,这小孩行啊,挺有艺术天分。

几年后转业,就分配他去做了美术老师。

那一年,他才 15 岁。

韩美林(第一排左六)在济南南城根小学

年纪小,路还长,韩美林想继续读书,报央美附中。

结果一个老师看了他的画,当场暴走:

" 就你这水平,考什么央美附中?直接报中央美院!"

韩美林差点吓呆。

中央美院,那是什么地方?

徐悲鸿是院长,齐白石、吴作人是教授。

对山东娃子韩美林来说,那就是个不敢做的梦。

况且,他连初中都只上过 3 个月,要考大学,简直天方夜谭。

彼时,离高考只有 21 天,韩美林被逼上了 " 梁山 "。

他没日没夜看书,神经紧绷,疲惫到极点。

好不容易考完了,韩美林如释重负。

蹦蹦跳跳跑出考场,才几步,突然两腿哆嗦,双眼一黑,栽倒在地。

醒来后,韩美林什么都看不见了。

原来,因为劳累过度,他出现了假盲,在黑暗中绝望了 8 天。

还好,命运决定暂时放他一马。

8 天后他视力恢复,随之而来的,还有央美的录取通知书。

在央美的那几年,是他年少时代里为数不多的快乐时光。

年轻,一肚子的才华,数不清的抱负,都在这顶尖艺术学府大展拳脚。

毕业后,还成功留校当了助教。

那时他以为,苦日子总算熬出了头。

1963 年,韩美林刚结婚,就被派去安徽建美术学院。

接到这么个 " 光荣 " 任务,他铆足劲儿想大干一场。

于是婚后第 8 天,就到了合肥报道。

没想到,一年过去了,不光建美院的事没个影儿,韩美林还被抓了起来。

这时他才知道,安徽一行,其实是有人给他挖了个大坑。

原因是当初他读书时,和留学生同学走得太近。

现在听起来匪夷所思,但在当时,这是常人不能承受的罪名。

1964 年,韩美林从一个老师,成了重点批斗对象。

天天被关小黑屋,写检查、认罪材料。

郭德纲有句话:" 穷人站在十字街头耍十把钢钩,钩不着亲人骨肉。"

那时的韩美林,窘迫无路,举头四望,却无一人可相信。

谁都冒出来揭发他。

有个素昧平生的人,举报说他曾把自己从楼梯上推下来。

曾经他很照顾的学生,第一个跳出来批斗他。

新婚不久的老婆,把枕边话都揭发出来,声称要跟他 " 划清界限 "。

哥哥也一心自保,不准孩子喊他二叔。

家完了,事业完了,抱负也完了。

韩美林万念俱灰。

他被送到了淮南,在瓷器厂接受劳改。

淮南古镇的残墙,今已不存

50 度高温的车间里,他每天像牲口一样,干活完睡觉,睡觉完干活。

动不动,还要拉去批斗。

十几个批斗对象被押着跪成一排,叫上下班路过的人往他们身上吐痰。

唾沫、黏痰,还有人擤鼻涕。

吐得满身满脸,黏黏的,厚厚的,太厚了就往下流。

一天下来,人是臭的。

顶着罪名,没人敢和他说话。

唯一的朋友,是一条野狗。

每当韩美林在树下吃饭,别人都躲他远远的,唯有这条小狗冲他摇尾巴。

它长得不好看,发黑,毛乱糟糟,也没人理它。

但它总是围着韩美林转,连他干活时,也要来陪着。

韩美林觉得又幸运,又悲哀。

幸运的是,沦落至此,还有条狗拿自己当朋友,不会揭发自己。

悲哀的是,这世界上唯一不会揭发自己的,可能只有这条狗了。

韩美林多年后为它画下《患难小友》

真正的地狱开始于 1967 年 4 月。

那段时间,韩美林总有种不好的预感。

他偷偷几次跑去医院,开了几十片安眠药带在身上,准备在撑不住时,一死了之。

某天他刚回厂,就看到几百人像列队一样,在门口等着他。

他意识到,这下完了。

一群人拿着棒子上来,噼里啪啦一顿揍。

胳膊和手,都被铁丝拧上,连踢带打弄进了办公楼。

拽进办公室,他被一脚踹得跪在地上,一条杠子压在腿和脚上,让他 " 交代罪行 "。

身后一个小子,上来就踩在杠子上。

这一踩,韩美林浑身从下往上冒凉气。

疼得钻心,汗噗噗往外冒。

那小子还不解气,用木棍往他脚面死死一戳,再用劲一拧。

韩美林几乎能听见脚骨头碎裂的声音。

他疼得要大叫,但嘴巴充血,什么也说不出来。

那小子见他 " 嘴硬 ",忽然从桌上笔筒里 " 刷 " 地抽出一把锋利的刀。

抓起韩美林的手,往他的手腕肌腱里扎进去,然后再往外猛地一挑。

咬着后槽牙说:" 我叫你画!你画!"

硬是把手上的筋挑了,血流满地。

这一下,韩美林感觉不到疼了,什么死什么活都不重要了。

他只想到,从此后再也不能画画了,他的理想抱负兴趣,全完了。

他死命往上窜,连杠子都压不住他的腿,大骂:" 我 X 你妈!"

几个人见压不住,干脆拉韩美林去游街示众。

敲锣打鼓,集合队伍,喊口号。

街上的人,往他身上扔石块、石膏、泥巴、煤,还有人上来就是一嘴巴。

这时,那只小狗出现了。

它摇着尾巴,从人群中蹿出来,全然不知发生了什么。

只管扑到韩美林身上,亲热地摇尾巴。

当时韩美林早已不成人样,浑身血和土,他根本想象不到,小狗是怎么认出自己的。

而小狗也好像知道他在受苦,不知如何是好,只能扯他衣服,从裤裆下钻过来钻过去。

押着韩美林的人见到狗,更火了,挥起棒子就打。

小狗尖叫了一声躺在地上,韩美林被推搡着往前走,再也看不见它的身影。

一连 9 天的批斗会后,韩美林被送进看守所。

这个地方,别名 " 洞山 100 号 "。

洞山 100 号(这已是后来改造过的景象)

一进牢房,一个当过医生的狱友见到韩美林吓了一跳。

他身上皮肤淤血全黑了,脚骨头也碎得乱了套,不治就废了。

医生狱友赶紧搜集来筷子和纸板,给韩美林做成 " 支撑 " 和 " 夹板 ",固定起来。

韩美林这才得以保住一双腿。

但看守所的日子,如炼狱。

挨饿是家常便饭。

韩美林常饿到听到米字就流口水,听到碗响就起鸡皮疙瘩,听到厨房里吹火的电动机嗡嗡响,甚至感到是一种享受。

饿得受不了,长毛的馊饭、别人扔下的包子皮,甚至看守所大狼狗的狗食,他都吃过。

有次,韩美林偷藏的安眠药被发现。

所长想了个 " 绝招 ":把他推进另一间牢房,叫犯人收拾他。

那群犯人里,有流氓、小偷,下手极黑。

专踢他的尾椎骨,踢出一个面包一样的大包。

之后又在院里水泥地上罚跪,屁股不许沾小腿,一跪就是一天一夜。

韩美林被拉回牢房时,已经虚弱得几乎只剩半条命。

可也是那时,他突然生出一股不服的念头。

从被挑手筋、砸脚骨,到被饿、被打、被羞辱,每个人都想他死。

" 可越叫我死,我越不死。人不就活一次吗,凭什么死活由别人决定?

现在就算把安眠药全给我,我也不会吃!我不但要活,还要活出尊严来!"

有天夜里,看守突然打开门,手指韩美林:" 你,出来!"

拉到院里,套上麻袋,塞进汽车,除了听见同行的还有两个犯人,韩美林什么也看不见。

一路拉到山脚下,看守把他们拖下车,并排跪好。

麻袋拽下,韩美林这才看清楚,对面是端着枪的人。

这是要枪毙。

他脑袋一片空白。

" 啪 " 的一枪,旁边一个倒下了,血和脑浆喷了他一身。

" 啪 " 的再一枪,韩美林也倒下了。

再醒来的时候,他躺在地上,左边是血,右边也是血。

天空中明晃晃的,挂着月亮。

他想,阴间怎么也有月亮呢。

又咬了咬舌头,还能感觉到疼。

他这才明白,这叫" 死刑陪绑 ",旁边两个是真的死刑犯,拉他来,就是为了吓唬他。

躺在地上的韩美林看着月亮,只觉得这是一场真枪毙。

他已经死过一次了,以后,必须好好活着。

韩美林坐了近 5 年牢,1972 年才被释放。

离开 " 洞山 " 时,他恍若隔世。

外面的小树,长成了大树;进来时有一头小黄牛,已成了老牛。

街上孩子哭,自行车铃响,卖馄饨的、卖香烟的吆喝声,他听着听着,眼泪落了下来。

他终于回到了人间。

出狱后第一次照相

自由后的第一件事,韩美林买了点肉,去看望那只 " 患难小友 "。

却才知道,那天在人群中,小狗被活活打断了脊梁。

嗷嗷叫了两天,死了。

韩美林悲从中来。

那段时间,他总是一个人去爬山。

爬到山顶,放声大哭。

活到 30 多岁,他看着自己被时代的风浪吹到岸边,衣衫褴褛地趴在那里。

无亲无故,被肆掠一空,心里堆着无数苦难,前途渺茫。

他想到自己唯一还有的,就是画画。

当初手筋被挑断,拿筷子、笔都往下掉,他硬是忍着疼,继续画。

在淮南瓷器厂,他用狗毛做成笔,捡来纸片子画画。

在看守所,他拿筷子蘸上稀饭,在裤子上画。

画破一块再贴上一块,4 年多下来,裤子上的补丁,竟有 400 多块。

出了狱,他更是一刻不停。

" 我是时间的穷人,以前十几年不让我画,我一定要把生命补回来。"

到朋友家串门,见桌上有纸,韩美林情不自禁坐下来就画。

等到走时,才发现一沓纸已经画完了。

渐渐地,名气出去了,广州有人来请他画花卉资料。

韩美林一口气画了几百张,对方喜出望外,还专门印成画集《山花烂漫》。

这便是韩美林的第一本画集。

此后,他的才华,终于能在一个明亮的时代里,肆意挥洒。

1979 年,韩美林在北京第一次开了个人画展,轰动全国。

第二年,又在美国 21 个城市巡回办画展,纽约曼哈顿甚至将当年的 10 月 1 日定为 " 韩美林日 "。

不光画画,他还在雕塑创作上做出过不少经典。

荆州义园,那座气宇轩昂、手握青龙偃月刀的《关公圣像》。

钱塘江畔,那座势吞山河的《钱王射潮》。

还有那座立于亚特兰大的《五龙钟塔》,成了第一座建在美国国土上的中国雕塑。

韩美林著作太多,荣誉等身,再长的篇幅也说不完。

但耳朵更想说说他的 " 活法 "。

很多人发现,如今 85 岁的老爷子,好像越活越 " 傻 " 了。

韩老的画,永远画的是可爱的东西。

画大熊猫,毛茸茸的一小团,像个小孩子。

画老虎,大大脑袋圆鼓鼓的眼睛,调皮又机灵。

就连别人口中的 " 夜猫子 ",也被他画得萌翻天。

世间万物皆可爱,谁能想到出自一个曾九死一生的老人笔下?

其实时至今日,韩美林还有坐牢后遗症。

尾椎骨还会流血,岁数越大,曾被打碎的脚骨头就越疼。

可他却 " 傻傻 " 地说:" 画画嘛,就是要给人美好和希望呀。"

韩美林爱养宠物,他养过的狗,叫刘富贵、二锅头、金大瘤子、白赔、锅饼 ……

养过的大波斯猫,叫张秀英。

别人笑他尽取难听的名字。

他 " 傻傻 " 一笑:" 大家平时都挺累,到我这儿,见个狗就能被逗乐,挺好。"

他还出过大洋相。

2004 年,雅典奥运会。

一向优秀的中国体操队意外低谷,遭遇 " 滑铁卢 "。

身为国家体操队艺术顾问的韩美林一听,坐不住了,马上飞往现场。

看台上,身边都是奥委会高官、日本天皇这样的大人物,个个端坐,只有他急吼吼站起来给运动员们加油。

距离太远,他就把头伸进铁栏杆,跟队员们一一握手、助威。

没想到一伸进去,拔不出来了。

他涨得面红耳赤,最后还是日本天皇的家属抱住他的腰," 嘭 " 一声把他拉了回来。

每当说起这件事,韩美林总会和别人一起哈哈大笑。

对他来说,出点洋相有什么关系,最重要的是,给运动健儿们鼓了劲。

画家黄永玉曾开玩笑:

千万不要从韩美林嘴里认识一个人,他说的好人,可不一定真是好人。

某次画展,韩美林突然被人抱住,像久别重逢的老友。

定睛一看,竟是当年无缘无故举报自己打了他的那个人。

那人一句道歉都没有,韩美林也 " 傻傻 " 地什么也不说。

后来,那人要升迁,单位征求意见,还来问过韩美林。

韩美林本有机会好好 " 报复 ",可他却签了认同。

他说:" 那个年代,大家都没办法,他出身也不好,就不提了罢。"

韩美林就是这样,从充满了愤怒、屈辱、伤感的年代中走来,但他的生活,却充满了童心,明彻,真纯,浩荡,全是阳光。

就像大海,经历过惊涛骇浪,却不留下一丝阴影。

他不是 " 傻 ",而是真正的热爱生活。

耳朵在后台,经常收到朋友们对于生活的诉苦。

尤其是这一年多来,疫情、失业、生病,大大小小的波折,锤得人直不起腰。

还有人遭遇亲人的背叛,朋友的欺骗,渐渐对人性也有了怀疑。

大家问我:这辈子,到底该怎么活?

耳朵不敢为人师,但借着韩美林的故事,我想告诉大家两个最好的活法:

一是喜悦,二是善良。

韩美林的前半生,太苦。

年轻时没吃过一次饱饭,被批斗,被打,被挑手筋,被 " 枪毙 "。

命运想把他埋了,却没想到他是一颗种子。

从支离破碎中走出,他的后半生,始终笑眯眯地面对这个世界。

在韩美林的散文《换个活法》里,有段让我动容的文字:

" 朋友们都说我像个快活的大苍蝇,什么时候都乐呵呵的。我经常逗得朋友、家人笑得躺在地上,眼泪一把鼻涕一把。

其实,人来到这个世界上只有一次,酸甜苦辣、喜怒哀乐哪一样也甩不掉,不想点子自己哄自己,那活得不是太累了吗?

人,能上能下能苦能甜,做到这份上就够了。"

韩美林的前半生,也见识了人性的太多阴暗面。

落难时,每个人都来踩他一脚;无助时,最亲的人都掉头离去。

可他早已不介意那些过节,还庆幸,自己不是害人的那一个:

" 我这一生老在受罪,挨坑挨骗家常便饭,为什么?

很简单,总比咱们给人使绊子、坑骗人家好得多吧?"

这些年,他还总把在瓷器厂认识的工人、在 " 洞山 " 结识的狱友请来,组个旅行团,带他们去新马泰或者欧洲玩。

说是念旧,其实何尝不是用自己的深情,来对待世界的凉薄。

这就是刻在骨子里的善良:

不管世界让人绝望到什么程度,我们坚定地做善良的事,只为了无愧于心,为了自己看得起自己。

这世界,偶尔难免让人失望。

如果你也曾觉得生活很苦,不妨看看韩美林。

不被现实的苦难打倒,不被人性的阴暗吞噬,不成为恶的一部分,就是人生在世最安心的活法。

最后,就拿马尔克斯的一句话做结吧:

" 我落魄过,也幸福过,我对生活一往情深。"

共勉。

-END-

以上内容由"王耳朵先生"上传发布 查看原文
财经新闻

财经新闻

财富解码 纵横投资

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容

热门订阅 换一批

查看全部

原创精品

查看更多内容