一、
1995 年，黄家驹逝世 2 周年，海南三亚有个 14 岁的少年，逃课去同学家看 Beyond 演唱会录像带，看得热泪盈眶，从此下定决心也要搞音乐。
16 岁的陈楚生抱着吉他，热血沸腾，摸着体内狂跳不已的梦想，立志要干出点名堂。
音乐道路上，没有老师的系统教学，陈楚生靠着自己的摸索，慢慢有了气场，偶尔会去附近的一间小酒吧唱上几曲。
2000 年，19 岁的陈楚生从高中辍学，在哥哥的摩托车修理店干过一阵子后，觉得这实在不是自己想要的人生，就独自跑到深圳，投奔爸爸的一位开餐厅的好友。
这份离愁别绪，触动了陈楚生的柔软之地，他拿起床上的吉他，用旋律抒发内心世界，音乐梦想再次澎湃。
干满一个月，陈楚生攥着手里热乎乎的 500 块钱，却连最便宜的吉他都买不起，只得硬下脸皮跟人借钱，跑去琴行拜师学艺。
二、
原来上了课，陈楚生才发现，老师的吉他水平，竟然和自己一个段位…… 这下学费白交了，能退吗？不能。
怎么办？陈楚生无可奈何，就想算了，就当是和老师交了个朋友吧。
出门在外，多个朋友多条路，陈楚生渐渐有了一群玩音乐的朋友。
3 个月后，陈楚生从快餐店辞职，背上吉他，走上街头，挨个跑酒吧面试驻唱歌手。然而首战受挫，他 1 个月应聘了 20 家酒吧，都没被瞧上。
一天晚上，陈楚生穿着新买的浅色衬衫和深色西裤，再踩着一双皮鞋，风风火火赶往一个朋友推荐的酒吧面试。
结果，一进门就泄了气。
台上的歌手唱的居然是英文歌，再一看自己身上与歌手格格不入的着装，一种自卑感油然而生，连酒吧经理也对他投来了鄙夷的目光。
来都来了，硬着头皮上吧，结果一开口，就攻下了酒吧老板的耳朵，陈楚生顺利获得了驻唱资格。
此后，陈楚生昼伏夜出，在台上安静内敛地浅吟低唱，遇到了一些喜欢听他歌的客人，产生出被人需要的幸福感。
这些旋律，上了电台，也飘到了一位姑娘的耳里，一个浪漫故事便拉开序幕。
三、
2001 年，20 岁的陈楚生，在一次驻唱中，发现台下有位认真听歌的女孩，看他的目光特别炙热。他也看了看她，只见这位女孩皮肤白皙，气质静好，笑容如昙花初开 ……
这时陈楚生的初恋已无疾而终，两人遂郎情妾意地对看到酒吧打烊，再一起吃宵夜，互留电话 …… 很自然地，就发展成了恋人，在城中村一间 20 平米的出租屋内共筑爱巢。
这一年，20 岁的陈楚生，在上海东方电视台举办的 " 亚洲新人大奖赛 " 中，获得了" 亚洲最具潜质新人奖 "。
又过了两年，22 岁的陈楚生在 " 全国 PUB 歌手大赛 " 中斩获冠军，这一战，使他成为百代唱片（EMI）的签约歌手。
那时的选秀节目方兴未艾，还没形成火候。陈楚生的名字，很快就被人潮湮没。百代唱片索性任他 " 自由发挥 "，懒得再出钱出力。
两年后，24 岁的陈楚生才恍然醒悟，自己被遗弃了。于是主动与百代唱片和平解约，然后组建了 " 蓝雨 ""BIG BOY" 等乐队。
就在这时，陈楚生的哥哥，也因一场车祸意外致残。于是家人的期望，全都压在了他的肩上。
陈楚生每次回家，都会被周边的亲戚、朋友追问什么时候出专辑，他的父亲，也时常捶胸顿足自我责备：" 我怎么这么没本事，让自己的小孩沦落去卖唱 ……"
架不住世俗的逼迫，陈楚生立誓要改变这种低迷的现状。
彼时，湖南卫视举办的《超级女声》正在创造奇迹，一夕捧红了李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁等人，连带着隔壁的《快乐男声》也有了猛烈火力。
那是最好的时代，只要勇敢一点，机遇触手可及。但在决定参赛前，陈楚生还得先办两件事。
四、
陈楚生把乐队成员叫来吃饭，在饭桌上郑重宣布，自己要去参加《快乐男声》，声明此行不是单飞，而是为了乐队将来更好的发展。
随后，他回到爱巢，向女友主动求婚，承诺参完赛，就举办婚礼。
2007 年 4 月，26 岁的陈楚生飞到西安，赶在海选的最后一天，报上了名。
人生关键的事情，就那么几件，这一年的《快乐男声》，空前火爆，改变了一批追梦者的命运。
陈楚生一路过关斩将，以西安赛区亚军身份，站上了全国总决赛的舞台，与来自全国的 " 快男 " 开启了一场选秀盛事。
映衬之下，不懂跳舞、不够娱乐的陈楚生，并不起眼。他安静地抱着吉他，在舞台一角低唱。
那年夏天，26 岁的陈楚生，以 330 多万观众投票，站上了《快乐男声》总冠军的宝座，火遍大江南北。
热度加持下，陈楚生创作的《有没有人告诉你》横扫乐坛，他受到天娱传媒的力捧，手可摘星辰，与李宇春列为 " 一王一后 "。
陈楚生夺冠后，成为三亚旅游形象大使，商业价值水涨船高。他没有料到，这个桂冠，既是荣誉，也是枷锁。
五、
天娱给了陈楚生，太多非音乐上的关注。当通告密密麻麻扑过来时，陈楚生被推着连环转：巡回演唱会、代言广告、商业演出 ……
他只能利用各种碎片时间写歌，再整理。翘首以盼的首张 EP，筹备时间被压缩到了 10 天，还不太满意，就被推向市场。
这时的陈楚生，像躺在展示台上的花瓶，对焦在媒体的长枪短炮下，不同的镜头，同样的问题，被反复提及。
难受的是，有些话还不能说。
一开始陈楚生不懂 " 规矩 "，参加《背后的故事》录制时，把与女友相濡以沫、同甘共苦的青葱岁月全盘托出。
他曾试着与公司进行交涉，但一个提线木偶，谈条件，就显得很不 " 知趣 " 了。
时势裹挟下，陈楚生感觉自己像被囚禁在华美鱼缸中的一条鱼，他在自创的歌曲《鱼乐圈》里唱道：" 所以我感到恐惧，所以我无能为力，游戏依然继续 ……"
爆发的冲突点，发生在一年半年后。
在 "2008-2009 湖南卫视跨年晚会 " 的节目单中，陈楚生作为高人气新生代歌手，被安排压轴出场，演唱的曲目，正是他的成名作《有没有人告诉你》。
意外的是，湖南卫视把这首歌背后的女孩找出来了，准备让她与陈楚生同台。
陈楚生听到这个消息，顿时气涌如山倒，那时的他认为，这不是一场秀的问题，而是践踏着自己的灵魂与尊严。
那些被暂时冻住的负面情绪，终于一股脑地涌上心头。一件令所有人措手不及的 " 事故 "，就这样发生了 ……
六、
晚会最后一场彩排结束后，陈楚生跟助理说：" 我出去一下 "。他留下一封信，在随后的 24 小时里，彻底消失了。
湖南台好端端的晚会，被放了鸽子，火冒三丈，但也没办法，只好临时安排张杰顶替出场，与谢娜情歌对唱。
陈楚生的父母和亲朋好友，在电视机前守了一夜，也没等到他的出现 ……
多年以后，陈楚生坦言，这是自己 27 年来，做过最荒唐、最疯狂的一件事。
一周后，陈楚生露面，通过网站发表声明说：
" 首先我没有失踪，这么多天让很多人担心了。对于之前发生的事情，我是一个成年人，一定会对自己的行为有所担当的，适当的时候我会对大家说明一切，今后的生活和事业规划，适当的时候我会跟关心我的朋友讲。"
这场最激烈的反抗，也让陈楚生付出了最惨烈的代价。
" 快男 " 带给他的光环和机遇，被统统抹去。陈楚生遭到全面封杀，全网黑，不能公开唱歌，星途戛然而止 ……
当陈楚生提出解约时，等待他的，是天娱的天价赔偿金。解约风波，闹得满城风雨。
2009 年 8 月，历经 8 个月的煎熬，28 岁的陈楚生，终于等来了一纸裁决。他顺利与天娱解约，也以 650 万元的赔偿金，创下了内地艺人解约赔偿的最高纪录。
这背后的 " 金主爸爸 "，则是华谊老板王中磊。他视陈楚生为" 齐秦接班人 "，收入麾下，重点打造。
但在漫长的征途中，只要不忘初心，不缺推手，就一定还能再发光。
加入华谊后，陈楚生很快找回发展节奏，先后担任陈坤、许巍、孙燕姿的演唱会嘉宾，为《风声》《山楂树之恋》《狄仁杰之通天帝国》《非诚勿扰 2》等热门影视剧，献唱主题曲。
其中，为《狄仁杰之通天帝国》所唱的主题曲《相忘于江湖》，空灵如天籁，很受欢迎。
各地卫视晚会、音乐节目的舞台上，也活跃着陈楚生的身影。原创专辑《瘾》，在他的严苛要求下，正式出炉，一些奖项和荣誉，纷至沓来。
七、
当事业进行得如火如荼时，陈楚生的私生活也喧嚣一时。与他传绯闻的对象，从富家千金到开餐馆的女老板，再到亿万身价的女粉丝 ……
与这份高调截然相反的，是他 " 低调 " 的事业线。
陈楚生没有八面玲珑的谈吐，在综艺节目百花齐放之时，只参与录制了纯竞技综艺《星跳水立方》。
这股 " 轴 " 劲，用在音乐上更甚。
他以独立乐队的身份，制作专辑《侦探 C》，向资深音乐制作人贾敏恕讨教，对方提出 " 每首歌的高潮部分，情绪还差一点。"
为了 " 这一点 "，陈楚将专辑里 70% 的歌曲，推翻重录。
而陈楚生，带给人们的 " 意外 "，也不止于此。
八、
2016 年的最后一天，一场 " 浪子回头与岁月和解 " 的情怀秀，意外上演。35 岁的陈楚生，时隔 8 年，重新出现在湖南卫视的跨年晚会上。
这次归来，预示着，陈楚生与湖南卫视和天娱的当年旧怨，已被时间抹平。对于岁月的林林总总，陈楚生在微博写道：" 往事如风，浅笑而安 "。
当积尘 8 年的心门被打开后，陈楚生又意外地跨入了一个新领域。
2018 年初，由章子怡、黄晓明、王力宏主演的青春爱情片《无问西东》上映，观众们惊奇地发现了陈楚生的身影。
2019 年，陈楚生喜获二胎，同年，在北京举办了 " 你还好吗 " 的巡演会，还江湖救急地以踢馆歌手的身份参加《歌手 2019》，替补了因伤退赛的歌手。
这一年，那些与他 PK 过的 " 快男 " 们，都在各自奔前程。
王铮亮凭着《时间都去哪儿了》，大火了一把。张杰靠着湖南台的力捧，在内地流行乐青黄不接的节点，一步步坐上头把交椅，把演唱会开到了鸟巢。
在过去的很多年里，陈楚生经常被拿来与发展较好的张杰对比，他的际遇，常常被归为 " 错失良机 "。
以至于前段时间，当 39 岁的陈楚生，参加《我就是演员 3》时，有些风言风语，如 " 混的太惨了 "" 打算转行 " 的质疑声，不绝于耳。
这份锱铢必较的严谨，从音乐到演戏，贯穿着陈楚生的演艺生涯。当他以演员的 " 新身份 " 归来时，也再次充满了逆袭而战的能量。
命运风波里，人总要对自己狠一点，敢失败，敢于面对群嘲，才有机会发掘更多的可能。
来源：万小刀
