关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入
上观新闻 2020-11-26

球坛巨星陨落!叛逆英雄马拉多纳,永远作别他口中的“糟糕世界”

马拉多纳这只雄鹰即使飞得再低,也不能否认他曾将整个国家与民族的荣誉扛在肩上,直上九天。

11 月 26 日凌晨,多家外媒确认了阿根廷 " 球王 " 马拉多纳突发心梗去世的消息。随后,阿根廷总统府发布公告,阿根廷全国进入为期 3 天的哀悼期。

或许你不看足球,但不可能没有听过马拉多纳的名字。

他是活跃于上世纪八九十年代的足球运动员,是绿茵场上的 " 乔丹 ",更是 " 足球 " 的代名词。冠军拿到手软的他,是那个年代最耀眼的巨星。曾有球迷如此评价他:" 光看马拉多纳赛前热身,球票钱就值了!"

在足球领域,他几乎就是 " 上帝 ",而他的影响力并不局限于足坛。当今 " 球王 "、被看作他的接班人的梅西说过:" 假如阿根廷人被要求提一个偶像的名字,不可能会有人不提马拉多纳。"

·马拉多纳和梅西(左)

上世纪 80 年代,阿根廷对内深陷债务危机,对外输掉了家门口的战争。曾骄傲自称 " 南美霸主 " 阿根廷人,正眼看着国家一步一步滑落。

彼时,只有马拉多纳能让阿根廷人重获快乐。每次踏入绿茵场,如入无人之境的他总能让阿根廷人暂时忘记现实,重温潘帕斯雄鹰展翅高飞的神勇,哪怕这个梦只有短短的 90 分钟。

可惜的是,潘帕斯草原的风再劲,也终究追不上光阴。

退役之后,丑闻与争议逐渐占领了马拉多纳的生活。吸毒、酗酒、整容、风流、离婚……日日活在娱乐版头条里的他,一度成为众人嘲笑的对象。只是,不管人们如何调侃他,内心深处依然尊敬他。

人们知道,雄鹰飞得再低,也不能否认他曾将整个国家与民族的荣誉抗在肩上,直上九天。

贫民窟的足球天才

1960 年 10 月 30 日,马拉多纳出生在阿根廷菲奥里托的一个贫民窟。他的父亲是附近一家化工厂的工人,母亲没有固定职业,只能靠接些零活补贴家用。

饥饿、贫穷几乎贯穿了马拉多纳的童年。接受采访时,他曾吐露过这样的细节:" 我觉得我小时候不够懂事。当母亲看到我们的食物不够,她就会说自己肚子疼。她其实不是真的不舒服,而是想让我们多吃一点。"

在那段贫苦的日子里,足球是为数不多能带给他快乐的东西。足球是阿根廷的 " 国球 ",不管是富贵人家还是贫民窟里的孩子,有一身过人的球技都是一件值得骄傲的事情。

而马拉多纳,则属于典型的 " 老天爷赏饭吃 "。

3 岁时,父亲送了马拉多纳一个皮革制的足球。据他回忆,他人生中的第一次触球,用的是左脚。后来,这个足球成了他的最爱,一整天球不离身,晚上还会抱着一起睡觉。在自传里,他说自己曾抱着那个足球睡了足足 6 个月,以防止别人 " 偷走它 "。

9 岁的他已经在村子的球场上 " 小有名气 "。后来朋友引荐他加入了阿根廷人足球俱乐部(外号 " 小洋葱头 ")的青训营。在此,他迅速展示了在同龄人当中异常出色的盘带、灵巧、射门和串联能力,所有人都为他的表现感到惊叹。

·上世纪 70 年代初,马拉多纳(中)在小洋葱头队踢球时的老照片。

据当时的教练科内霍回忆,第一次看马拉多纳踢球时,他简直不敢相信自己的眼睛。" 这个皮肤黝黑、有着一头卷发的矮个子真的已经 10 岁了吗?他太矮小了,像个侏儒!" 他把马拉多纳叫到一边,一边问他 " 你真的 10 岁了吗 ",一边向他索要身份证。马拉多纳怯生生地点了点头,忍不住往后退。后来据马拉多纳回忆,那一刻他 " 恨不得去死 "。不过最终科内霍还是留下了这个孩子,因为 " 他踢得太棒了,令人无法拒绝 "。

从组织进攻到将皮球送入网窝,马拉多纳在足球场上几乎无所不能。他最多的时候能连续颠球 2000 个。他那 " 外星人 " 一般的球感,能让人觉得足球仿佛是长在他身上一样,可以随心所欲。

10 岁那年,他在中场休息时间表演颠球,众人就像在看 " 魔法表演 "。球在他的头上、肩上、腿上、脚上颠来颠去,精彩得让观众忘乎所以。当裁判提醒大家注意下半场开球时间时,观众席上竟高喊:" 让这个孩子表演完!"

·马拉多纳在小洋葱头队时期照片。

11 岁时,这个 " 天才小子 " 终于被一名记者送上了报纸和电视,虽然他的名字被错拼成 " 卡拉多纳 "。但很快,再也没有记者拼错过他的名字——马拉多纳带领小洋葱头队豪取 136 场不败的战绩,并且在同阿根廷强队河床队的比赛里连过 7 人打入一记石破天惊的进球!

随着小洋葱头队的成功,马拉多纳开始受到关注。13 岁时,他带领小洋葱头队拿下了青年联赛的冠军;14 岁时,他就被破例提拔进了成年队,参加阿根廷最高级别的甲级足球联赛。也正是这段时期,马拉多纳被选入了阿根廷国家队。

属于 " 球王 " 的时代来临了!

" 上帝之手" 捧出民族英雄

上世纪 70 年代末,阿根廷国力强盛,欣欣向荣,就像是南太平洋岸边的热辣姑娘,散发着自由和迷人的香气。那时候,足球对于阿根廷人来说是一种消遣。

但进入 80 年代之后,英国的撒切尔夫人用 " 马岛战争 " 给阿根廷人在家门口 " 上了一课 ";紧接着,阿根廷国内又爆发了严重的债务危机,国家经济开始滑坡,阿根廷人被迫 " 勒紧裤腰带过日子 "。

同时期,马拉多纳的足球之路却一直上扬。

1981 年 6 月,马拉多纳从洋葱头队转会到阿根廷豪门博卡青年,在 40 场比赛中打进 28 球,带领球队夺得了当年的联赛冠军;1982 年 7 月,马拉多纳以创足坛转会费纪录的 12 亿比塞塔(约合 900 万美元)的身价转投巴塞罗那;1984 年 7 月 5 日,马拉多纳又以高达 750 万美元转会费加盟意大利那不勒斯队,随后带领那不勒斯夺得了队史第一个联赛冠军。

·马拉多纳和与他几乎齐名的 " 球王 " 贝利(右)早年合照。

时间来到 1986 年。当年的墨西哥世界杯四分之一决赛,一场由英格兰对阵阿根廷队的 " 马岛德比 " 吸引了全世界的目光。

彼时,在阿根廷耻辱性输掉马岛战争后,整个国家一度陷入悲伤,情绪萎靡。那场世界杯比赛,是阿根廷与英格兰在战后第一次于国际赛场上 " 交锋 "。对于阿根廷人来说,这已经不是一场简单的足球比赛,它承载着重拾民族荣誉的重担。

不管是从历史角度来说,还是从竞技角度来说,这场比赛都被载入了史册。

比赛中,马拉多纳穿针引线,将阿根廷全队盘活,并用 " 史诗级 " 的个人发挥,将英格兰人 " 耍得团团转 "。他先是用足坛历史上最具争议的 " 上帝之手 " 为阿根廷队攻入一球。随后,他又以一粒 " 连过 6 人 " 的进球为阿根廷队锁定胜局。后来,这粒进球被评为 " 足球历史上的最佳进球 ",没有之一。

·1986 年的赛场上,马拉多纳经典又备受争议的 " 上帝之手 " 进球。

那场比赛之后,马拉多纳成为阿根廷人的 " 民族英雄 ",被推上了神坛。

那是马拉多纳的高光时刻,他凭借一己之力,让阿根廷 " 梦回巅峰 "。自此开始,马拉多纳的形象不再是一个天才球员,而是一个对抗西方强权的孤胆英雄。

·媒体对马拉多纳 1986 年那场比赛的报道,将他奉为 " 托起世界 " 的人。

耀眼的光芒背后,马拉多纳的职业生涯中,毒品一度成为他的致命弱点。在多次被禁赛后,1997 年 10 月 29 日,马拉多纳宣布退役。因为吸毒而被迫终止踢球生涯,注定成为马拉多纳毕生的遗憾。

反叛图腾的 " 精神良药 "

马拉多纳从来不是一个完美的人。球场上他光芒万丈,球场外却争议缠身。阿根廷人说他是一半天使,一半魔鬼。

自退役后,马拉多纳开启了他的执教生涯,先后在科连特斯曼迪尤、阿根廷竞技、阿根廷国家队以及阿联酋球队阿尔瓦斯执教。

但辗转多地的 " 再就业 ",始终没能让他在球场上再次夺目。相反,他不仅多次因个人问题遭遇 " 下课 ",由他率领的球队战绩也不尽人意。在一些媒体眼中,马拉多纳近些年的 " 出山 ",更多仰仗的是他的名气,而非执教能力。因为,很明显,他在场外的新闻比他的带队成绩更加引人注意。

吸毒、酗酒、花心、逃税、殴打记者,围绕马拉多纳的丑闻满天飞。甚至有媒体爆出,他和意大利的黑手党私下达成协议,对方给他提供无限量的毒品,而马拉多纳所要做的,就是偶尔给他们的商业活动站个台。

·上世纪 90 年代,马拉多纳因为吸毒被拘禁。

私生活上,他放纵又花心。2003 年,因为忍受不了他混乱的感情生活,前妻与他结束了 14 年的婚姻。从那之后,他每隔几年就换一任年轻的女友,直到去世。

上了岁数的老马,当初的桀骜不驯更多了一些放荡不羁的成分,即使在公开场合出现,也是不拘小节。

2018 年世界杯小组赛上,阿根廷队 2-1 战胜尼日利亚,成功出线。而马拉多纳在看台上因为情绪过于激动,竟然竖起了中指。在当年的世界杯中,他也曾因为在看台包厢吸烟而不得不公开道歉。

·马拉多纳被媒体拍到在禁止吸烟的看台包厢吸烟。

从惊艳全球的 " 上帝之手 ",到因毒品职业生涯戛然而止,再到错综复杂黑白交错的退役生活,马拉多纳似乎难以称得上一个 " 完美的偶像 "。

马拉多纳自己一生中有两个崇拜的偶像,菲德尔 · 卡斯特罗和切 · 格瓦拉,两位古巴独立运动领导人。他们反叛的思想似乎成为马拉多纳一段时间内的精神明灯。他甚至毫不避讳地表示,自己和古巴、委内瑞拉人民一样 " 非常痛恨美国 "。

·马拉多纳的右臂和左腿上,分别文着格瓦拉和卡斯特罗的头像。

对于外人的评价,他也从不会畏畏缩缩,总是激烈回怼。

当贝利说国际足联应当收回马拉多纳的 " 世纪最佳球员 " 称号时,老马直接痛斥其为 " 虚伪的政客 "!即使对于当年的禁赛风波,他也从不避讳谈起,认为是美国方面与国际足联相勾结造成的," 他们惧怕阿根廷人民,他们惧怕我,他们只能用如此下流的方法来赶走我!"

·马拉多纳(左一)身穿反对美国前总统布什的上衣。

马拉多纳从来没有变过,也从没试图改变。

他身上集合了人性的各种极致,张扬、不羁、反叛、鲜活、性感。他从不妥协也从不退缩,在那个张扬个性的年代,他成了抗争的象征,也是反叛的图腾。

这种 " 精神良药 " 甚至在阿根廷催生出了一个拥有 12 万教徒的 " 马拉多纳教 "。他们身穿马拉多纳的 10 号球衣,把自己的孩子都取名为 " 迭戈 "。

在交错嘈杂的掌声和争议声中,马拉多纳的身体每况愈下。

吸毒、酗酒的习惯一直侵蚀着他的健康,再加上放纵的态度,让他一年比一年发福,而且患上了肝炎、心脏病等一系列疾病,退役后入院无数次。最严重的一次,是 2004 年他曾因肺部感染引发心脏病紧急住院,当时甚至一度出现心跳和呼吸停止。2019 年马拉多纳因胃部出血等健康原因,不得不停止执教墨西哥第二级别联赛的多拉多斯队。

从巅峰到低谷,从天使到魔鬼,马拉多纳跌宕起伏的人生,注定要以极致燃烧的注脚结束。在过完 60 岁生日仅 20 多天后,他因为突发的心梗而永远离开了这个一直被他称作 " 糟糕 " 的世界。

" 上帝之手 " 回归天堂,带着荣誉,带着争议,也带走了那份被时代定格的激情和传奇。

栏目主编:秦红 本文作者:环球人物 文字编辑:宋慧 题图来源:新华社 图片编辑:苏唯

以上内容由"上观新闻"上传发布 查看原文
上观新闻

上观新闻

站上海,观天下

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容

热门订阅 换一批

查看全部