关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

40 年前,他用一口苏北话给我们讲文坛轶事

上观新闻 07-04

约在 40 年前—— 20 世纪 70 年代末,百业振兴,文学自然也不例外,《上海文学》与《工人创作》编辑部借上海柴油机厂一席之地合办文学创作学习班,我也有幸参加。时有《上海文学》编辑彭新琪、郭青老师和另一位不知名的女老师,以及《工人创作》主编倪慧玲一起参与带班培训。还记得停在巨鹿路上海作协门口的中巴即将出发时,有编辑杨晓敏等特地前来挥手送行。

在上柴厂培训期间,郭青老师的寝室与我们仅几步之遥,平易可亲的他常来我们寝室,我们也就常常能听到他的慷慨言辞。

已到中老年之龄的他,穿着对门襟青灰色中式棉袄,手上夹支香烟,坐在寝室中间的一张靠背椅上,以一口有力、朴实的苏北话谈文坛轶事,谈小说创作得失。他曾说:小说是有眼睛的,这眼睛就是小说的情和魂,如果小说没有眼睛,写得再多也不行。" 有一位作者,写了十几篇小说,一篇也没能发表,就来找我,问我问题出在哪里。我说,你的小说我大多看过,照理,你如此用功,铁杆也磨成了针,但写小说和别的事不一样,单用功还不行,还得用心,用情;每篇小说得有个透明的焦点,这就是小说的眼睛,也就是能和读者对视、沟通的情和魂;你的小说没有这些,没有眼睛,就没大意思,也就打动不了人。"

他的话使人一时似懂非懂,过后很久,方才渐渐感悟其中深意。

他还特意向我们介绍了他发表在《人民文学》上的一篇反映一位老干部生活的短篇小说《晚晴》,谈了写作这篇小说时的艰苦,说几易其稿,最后觉得要以晚托晴,以晴带晚,晚晴晚晴,晚中出情,打动读者——后来我特地到卢湾区图书馆借阅了这篇小说,感到确实文笔凝练,情旨深远。

印象很深的是,他对辛亥革命元老之一苏曼殊尤其心仪。他以苏北话大声吟诵苏曼殊的诗句,十分投入、动情,抑扬顿挫:

" 春雨——楼头尺八箫,何时归看——浙江潮?

破钵、芒鞋,无人识,踏遍樱花——第几桥?"

一时满屋烟雨苍茫,江淮豪气。

他还告诉我们,苏曼殊出家后,有时尚女郎依然对他仰慕不已,送了玉照给他以示情意。他在玉照背后题了两句诗后,又将照片奉还了女郎。

郭青老师多次大声吟诵这两句诗:" 还——卿一钵无情泪,恨不相逢——未剃时。"

他还告诉我们将要写一本有关苏曼殊生平的书《纽约笙歌》。这苏北话 " 纽约笙歌 " 四字,同样说得情深入骨、铿锵有力。

从此,我知道了世上有个辛亥诗人、" 革命和尚 " 苏曼殊,还知道他有小说《鸿雁飘零记》。后见唐代诗人张籍在其《节妇吟》诗中有 " 还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时 ",方知 " 还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时 " 乃由此巧妙脱胎而来。

几十年来,只要一有机会,我就会对朋友吟诵起 " 春雨楼头尺八箫…… ",同时想起郭青老师。

栏目主编:黄玮 本文作者:张建中 文字编辑:朱蕊 题图来源:视觉中国 图片编辑:笪曦

以上内容由"上观新闻"上传发布 查看原文
上观新闻

上观新闻

站上海,观天下

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容