关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

唱片店,就应该被列为城市的“重点保护对象”嘛! | 创意城市指南

TOPYS 05-29

一个城市若没有一间特别的唱片店,那么这里的音乐场景一定称不上 " 热闹 "。

虽然身处整个唱片行业链条的尾部,但唱片店却能聚拢一群群真诚的爱好者,他们从来不满足流媒体上的走马观花,毕竟实体的东西拿在手上,才是分量。

不同城市的唱片店,携带着自己鲜明的 DNA。北京作为摇滚乐大脑,向世界传递 " 中国的摇滚音乐 ",逐渐成为己任;上海长时间沐浴在爵士乐的左右摇摆中,留声机里的黑胶唱片吟唱了一个世纪;台北嘛,似乎总有一股劲儿在,年轻冲动不问后果,搞起好玩的事情来从不手软。

尽管实体唱片行业被频频唱衰为 " 夕阳产业 ",但许多唱片店老板的故事,大多都是从很久很久以前流连别人家唱片店开始。

你们的落日飞车与他们的夕阳音乐产业有限公司

有些坚持主营,有些化身陪衬,还有些斜杠得啥都能抡上一斧,在乌云密布的现实环境下,这群家伙可真是技多不压身,艺高人胆大。

北京:独音唱片

老北京路上的热血少年

" 用最大的心力去经营理想如果还是经营不下去,我就把背包往天上一扔,包冲哪儿我就往哪儿走。"

郭诚还没机会这么做。

九年前,俩年轻人把全部家当投进了这间唱片店,在那个在线听歌免费下载、传统唱片行业跌到谷底的年代,郭诚辞掉唱片公司工作,开启独音唱片。" 那个时候就觉得这个行业已经没有人要了,大家都不欣赏,也不爱搭理了。"

他们就在鼓楼一拐弯盘了个地方,挂上四块别致的名牌,攒满一屋子国内外尖货儿,开门迎客。2017 年,独音迁了次窝,不过只是从鼓楼西大街搬到了隔壁的东大街。

独音唱片现址。

对于郭诚来说,鼓楼是最具有老北京味儿的地方,鼓楼也成为独音的根儿,深深地扎在中国独立音乐圈里,在夜里亮着灯饮酒失眠,也让白日出没的年轻男女有地方可去。

独音打最开始,就决定区别于传统的音像店模式,励志经营唱片店文化," 如果开最早的那种所谓音像店,原来的顾客群体可能也没有太多习惯去收藏,还是人群的问题。"要把自己听过所有好的音乐推荐给大家听,是独音的初衷。一腔热血往往不够,领域的垂直性成为了开店后越发重要的支撑指标。

就唱片的数量而言,店内目前有上万张,库存数量也是每年大幅增长,独音进货的所有唱片,主理人都至少听过一遍,一定是适合独音,也值得被推荐的狠角色——" 花一年时间听完店里所有唱片 ",是郭诚对店员最基础的要求。

九年过去了,目前的困难仍然指向用户群体基数小。但这里已经成为了全国乐迷心尖儿上的白月光。

六十岁的老人家找过来寻一张 Leonard Cohen,00 后的高中生对八九十年代的外国摇滚乐如数家珍,六七岁的男孩放话 " 以后就算只吃馒头也要开一家自己的唱片店 "。

专业级别的藏家把同一张唱片的不同版本收入囊中,乐迷来这儿总能开拓心仪风格的聆听版图,在鼓楼大街乱晃的路人有时候也会推门进来,若是店家推荐的碟正好缘分到了合口味,自也会成为长期顾客。20 岁至 40 岁的学生与上班族,是这儿的主力消费军。

逮住一只野生的新裤子庞宽。

极大一部分乐迷一两次登门拜访后便信任独音,却因着地域限制无法频繁光顾。他们在豆瓣上豆油郭诚,希望独音能开一间网店。13 年,独音唱片的淘宝店开张,收益有时候甚至比实体店还乐观。

九年了,小店在业内已经拥有足够的声量。为音乐人发行了 58 张唱片,办了 6 场周年音乐节,也邀请新裤子、二手玫瑰、反光镜等乐队在店内搞了大大小小的签售活动。

天花板上悬挂的正是独音唱片六周年纪念演出的海报。

前几年,网络音乐的正版化在政策面前愈加严格,音乐产业开始走向资本风口—— " 感觉就像是这个行业的‘改革开放’。" 郭诚笑道。尽管实体唱片只是其中一环,但只要其他环节有向上的趋势,自然会带动周边唱片的销售。不过在他看来,独立音乐产业的黄金年代,尚未到来。

" 我们做这件事现在是对是错,我也不知道,有没有价值,也说不太准。但是我相信过了很多年之后,可能会留下一笔更有意义的事。" 郭诚说,"原先最早的目标是,等我很大年纪了,每天到店来听听音乐,跟年轻人聊聊天、玩一玩,我觉得是一种特好的状态。"

上海:Daily Vinyl

上门请预约,不够热闹但挺好

Daily Vinyl 并不是一家百分之百的唱片店。

工作室位于 " 上海最有文化的马路 " 绍兴路,路过密集的出版社,从一处隐秘入口摸上楼。但到访前,千万记得事先预约。

" 唱片零售更多像是我们为自己营造一个特定的工作环境。"联合主理人 Endy 告诉我们。在此环境之上,四人小团队还兼顾唱片发行、演出派对、活动内容策划合作等等其他业务。活动筹备时加入兼职,新项目进行时就邀请 Freelancer,弹性足够,灵活变通。" 可能会有些不够热闹,但同时工作人员会有更多的连贯时间处理别的工作。"

于是比起唱片店,这里更像一处私人客厅。堆叠的黑胶唱片按风格归类整齐,从黑人音乐、Rare Grooves、Hip-Hop,再向实验、舞曲、氛围、世界音乐的方向缓慢拓展,另一边各有态度的独立杂志与垮掉派诗人作品安心退居幕后。

工作室里也时常安插寄卖来自厂牌们的出版物周边,为如此音乐场景不间断地输送文化养分。

可爱又优秀的客群,日益成为 Daily Vinyl 的一部分。成立这六年来,令 Endy 兴奋的,正是看到客人买碟口味与自己挑拣筛选的唱片货品,两者之间的关系越来越紧密," 这让我们觉得自己离绝对专业更近了一步 "。

如店名一般,这里大多都是黑胶唱片。如此介质在日常主要负责挑货进货的 Endy 看来,确实是更值得购买,也更易于收藏的存在。" 作为一个经营者,这样属性的商品也让我生活得相对安心一些。"

即使 " 黑胶回潮 " 的风连续刮了好些年,但消费群体仍然小众得很。有藏家构建收藏文化的圈子,有音乐人利用唱片再创作,也有乐迷流连城市间总先挑唱片店串门儿。为图个特殊的心情与氛围而掏腰包的行为,自然而然就发生了。

" 别整太严肃的想法了,买唱片买个靓丽心情。"轻快闲适的阳光感,就在这小小空间里荡漾。

若是和店主搞好关系,还可启动共享办公模式。

每个季度,Daily Vinyl 还会以《唱片日常》,一份联合 Uptown Records(上海另一间很优秀的唱片店)联合制作的独立音乐文化刊物,与全国范围内的观众朋友见上一面。

《唱片日常》在洛阳虚弱俱乐部。

主编小饼会提前两个月开始筹备,收录专业有趣的供稿,也不放过业余写作的杂感。同时也持续在各个城市间积累根据点,挑中那些品味甚好的文化实体空间作合作单位,让每一期的刊物们独立漂流,供爱好者免费取阅。

第二十一期《唱片日常》在惠州周末食堂。

" 开放、有热情,尽量无限制、基本无杂质 ",是《唱片日常》的策划标准。谈及六年来之于做这份刊物的心态转变,Endy 倒是很坦诚:" 拉广告最近变积极了,投放点也开始合理收费了,不然真感觉我们在精神境界上太崇高了,反倒有点做作了也没必要,印刷成本还是要收一下的。"

他想象中读者的反应,不过 " 看看笑笑,看看骂骂,看完放掉 ",倒也没在意过这些。

在唱片主题类酒吧与咖啡馆层出不穷的今天,纯粹的唱片店确实被无边的夕阳笼罩得严严实实。只要点上一杯喝的,就有机会在幸存于店主刁钻品味之下的好音乐中打发一个夏天,何乐而不为呢?Endy 也透露,自己在老家金华收拾的唱片店已经与美式理发店合作——保持对唱片的热情与严谨," 喜欢它,爱护它,理解它 ",远比揪着形式不放舒坦得多。

Daily Vinyl 及旗下音乐厂牌 Eating Music 的活动海报。
线下长期系列活动 Daily Vinyl Weekend 现场。

"从一个行业的一份子到一个行业的旁观者到所有行业的陪衬,我觉得作为唱片店从业者来说只要心态放平,还是可以在这个社会上发光发热的嘛。"

台北:小白兔唱片

野生又鬼马,久了便成风格

2009 年 7 月,小白兔唱片行师大店开幕,他们在宣传单上大剌剌印了句:" 你从来没看过的唱片行,你从来没听过的音乐 "

如此说来,小白兔确实是那个年代里," 台北独立音乐唱片行 " 的唯一符号。

2012 年 1 月,因为整体音乐环境萎缩,小白兔公馆店关门歇业。于是这间位于 " 温罗汀 " 街区的门店,成为了小白兔仅有的实体空间,这些年来也是爱好独立音乐的乐迷们心愿清单中的置顶项。

honii

温罗汀街区,由温州街、罗斯福路、汀州路交织而成,拥有密度最高的书店群,也毗邻着台湾大学与台湾师范大学。小白兔主理人 KK 曾经表示,每次离开台北再回来,一定要回到温罗汀,才会有回家的感觉。

小白兔唱片行,也自带着 " 家 " 的滤镜。唱片风格自然以 indie 为主,按艺术家名字的字母顺序陈列。自家厂牌发行的唱片自成一柜,本土与日本乐队的作品则集中摆放。粗览一遍之后,大概能根据选货拼凑出这店 " 活泼 "、" 跳跃 "、" 鲜明 " 的初印象。

在主理人眼中,小白兔唱片陈列的音乐其实难度很高。" 通过进货与陈列表达个人的美感与品味并不困难,若要统合个性鲜明、年龄背景不一的各店员创造‘小白兔’的风格,就的确很需要沟通交流。"

honii

如此一来,客人进店的整体观感,是先对品牌树立模糊的概念,这是整个团队的集体意志,而非全靠背后孤立的个体作用。

若是仔细翻看查找,便会发现不少唱片上都粘贴着店员手写的便利贴推荐,是流动在同好之间的人情味儿没错了。

但最抢眼的,还是稳坐店内 C 位的推荐货架。KK 告诉我们,"这是在个人因素外加上‘与时俱进’的社会考量与时代性的综合结果"。

honii

推荐货柜后方摆放了有些时日的 " 脉轮治疗所 " 也很有意思。客人可以根据最近困扰的心情或是缠身的病症,按下自己的播放键——过程中不会有任何唱片信息泄露,若想了解更多记得骚扰店员。听说定期服用该唱片,效果尤佳。

honii

" 独立、好玩、好听 ",是小白兔的 Slogan,也如主理人性格之于品牌的投射,言简意赅。" 实际上‘好听’一定要排在‘好玩’之后。"KK 说。团队总想着野生又鬼马的法子与客人互动,帮助他们遇见适合自己耳朵的心上碟。这里的所有唱片都支持试听,只为戳破产品与顾客之间的最后一层玻璃纸。

早在 1999 年小白兔入驻音乐表演空间 " 圣界 " 之前,KK 就曾在大三休学一年,往唱片店应聘,成为店员。结果,便受到" 有时候乐迷的专业度比店员还高 "之残酷现实暴击。

尽管开在隐蔽的巷弄里,但主理人表示如此商品类型需要的不是过路客流量。" 如果‘地下社会’没有结束营业,距离我们目前的营业地址步行只要两分钟。" 这十多年里,眼看着曾经的音乐场景地标一步步瓦解,最后被 Google Map 打上 " 永久停业 " 的标签。小白兔守着一方土地自给自足,仍然相信 " 现在 ",会是独立唱片行业的黄金时期。

小白兔的独立出版物《小白兔通讯》。KK:" 纸本刊物在排版方面的魔力,本来不是数字媒体的死版型可以取代的。"

" 不建议任何热血青年开设新的实体唱片行。"是 KK 在采访将结束时留给后浪们的逆耳忠告。

" 现在还有唱片店吗?他们到底是怎么活下来的啊?"

当初和同事聊起这个选题时,她瞪圆了眼睛惊诧地看着我。

早前在 2019 成都国际书店论坛上访问英国传奇唱片店 Rough Trade 的联合创始人兼总监 Stephen Godfroy 时,他分享了几条颇值得揣摩的方法论。

伦敦西区著名的 Rough Trade。图源网络

首先,对话是唱片店的核心。因此柜台服务很重要。通过一来二去的闲聊,店家可以从客人那儿得到绝对一手的消费倾向与建议。

第二,和知名独立音乐网站 Pitchfork 展开合作,链接线上销售。有趣的是在线上销售中,预购部分占比 75%,这极其有效地减轻了库存压力。

第三,Rough Trade 的电子报订阅比例高,退订数目却相当低。编辑社评、音乐播客等实打实的内容,策划得风生水起。

最后,唱片贩售虽是 Rough Trade 的主要盈利点,但绝对不打折。唱片店经营者需要打从心底认同 " 音乐是艺术形式,而非商品货物 "。这一招,靠的是以独家信息与艺术家联动赋予其增值属性。

唱片店,确实消失在大众的视线里好些年头了。毕竟手机这么方便,随便充几个会员,就能把全世界的好音乐装进口袋。

但他们确实在时代的夹缝中挺过来了,以一己之力为市场注入新活水。用 Endy 的话来说," 干就完了 "。

你听城市更新太快,也不知道歌里唱的那条热河路上,剪一次头五块钱的理发店还在不在。

* 本文图片若未特殊标明来源,均由受访者提供。

以上内容由"TOPYS"上传发布 查看原文
TOPYS

TOPYS

全球顶尖创意分享平台

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享