关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

键盘侠的江湖:从喷人到自省

阑夕 05-16

作者丨小满

监制丨阑夕

2004 年 8 月 28 日凌晨两点半,雅典奥林匹克体育场。

在火红的田径跑道上,掠过了一道黄色的闪电," 刘翔赢了!" 伴随着解说员的一声惊呼,一个全新的时代狂奔而至。

此时的国内,还有很多人仍在睡梦之中,但雅典的田径场已经变成了沸腾的海洋。在此前的短距离田径赛场上,还从未有过黄种人站上最高领奖台。许多观众激动地相拥而泣,庆祝这个历史性时刻的到来。

赛后面对媒体镜头时,刘翔带着哽咽的语气说:" 谁说黄种人不能进前八,我是奥运会冠军!"

从雅典回国后,刘翔受到山呼海啸般的追捧和欢迎,从机场到回酒店的路上,挤满了前来迎接的人群。只有 20 岁的刘翔,一夜之间成为了人人敬仰的超级英雄。《日本经济新闻》将刘翔的成功称为 " 亚洲奇迹 ",美国《时代周刊》杂志将刘翔选做封面人物。

此后的很长一段时间,国内媒体的焦点都离不开刘翔的一举一动。前线的体育记者、校园里的学生、办公室里的职员,所有人都在兴奋地讨论着关于刘翔的话题。

随着北京奥运会的步步临近,全民的体育热情就被极大地激发,所有体育明星的光环都被无限放大,而 " 飞人刘翔 " 无疑是其中最耀眼的一颗星。

2006 年 7 月在瑞士洛桑,刘翔以 12 秒 88 的成绩打破世界纪录!这份封存了 13 年之久的速度神话终于易主。

在那时,人们仿佛已经预见了未来。两年后的北京鸟巢体育场,刘翔将会第一个冲过终点之后,随后身披国旗向主场的观众招手致意。从场边到电视机前,无数国人都会为这历史性的一刻激动流泪。

2008 年 5 月的大阪国际田径大奖赛上,刘翔以 13 秒 19 的成绩摘金,蝉联了大阪大奖赛上的五连冠,竞技状态相当不错。

毫无疑问,北京奥运会极大鼓舞了全体中国人的民族自豪感,而刘翔的那块速度金牌成色最足。即使男子 110 米栏决赛的门票被炒到了市面价格的 20 倍,但依然一票难求。

可谁也不会想到,梦碎的如此之快。

2008 年 8 月 18 日 11 点 50 分,刘翔在北京奥运会男子 110 米栏预赛中亮相。那天的鸟巢座无虚席,刘翔被分在了最后一组压轴出场。与现场兴奋激动的观众相比,从运动员通道走出来的刘翔神情严肃,若有心事。

果然,在赛前的热身中,刘翔在攻栏时就觉得脚部不适,走起路来一瘸一拐。发令枪响后,所有运动员都如离弦之箭一般冲出,但由于此枪有运动员抢跑,需要重新比赛。

就在所有运动员回到起跑点时,刘翔却径直返回了休息室。解说员看见刘翔离开赛道觉得有些惊诧,大叫 " 啊 " 了一声后说道:" 刘翔退出了比赛。"

随后赛场的广播传来了刘翔因伤退赛的消息,全场观众一片哗然。转播镜头对准刘翔离去的背影,背后的号码牌清晰的印着 1356,这个号码当时被解读为 " 背负着 13 亿人,56 个民族的重托 "。

其实在奥运会之前,刘翔就已经受伤了,他患上了一种名叫 " 滑囊炎 " 的症状,跟腱逐渐变脆,没有弹性,严重点就会直接断裂。

但当时对于刘翔伤情的新闻报道屈指可数,取而代之的是一种阴谋论开始甚嚣尘上。有人认为刘翔是因为害怕输给罗伯斯,所以故意诈伤退出了比赛,这种论调在当时传播甚广。

就这样,媒体的风向变了。

舆论一边倒的指责刘翔是影帝、骗子、懦夫、财迷…… " 刘降 "," 刘跑跑 " 之类的外号开始叫响。

一夜之间," 民族英雄 " 变成了 " 民族耻辱 "。

也正是从那个时候开始,刘翔开始远离媒体,他不再轻易接受任何媒体的采访。不管外界对他的误解有多深,他也从来不会出面澄清。直至刘翔迎来了新的奥运周期,他才再次获得了大范围的关注。

2012 年 8 月 7 日,刘翔现身伦敦奥运田径场。

前不久的 6 月,在国际田联钻石联赛尤金站 110 米栏决赛中,刘翔以 12 秒 87 的绝佳成绩摘得冠军。所有人都期盼着刘翔能够上演王者归来,一雪四年前伤退北京的耻憾,这其中,包括刘翔自己。

预赛中,刘翔被安排在第 6 小组出场,比赛开始前。现场大屏幕播放着刘翔 2004 年在雅典夺冠的片子,现场的气氛也被逐渐调动起来。

发令枪响后,刘翔鱼贯而出,七步冲刺后开始攻栏,就在此时,刘翔重重地摔倒了……所有人的心都揪住了。

摔倒后的刘翔并没有径直返回休息室,而是缓缓起身,用一只脚奋力地蹦到了终点,并深情地亲吻了跑道上的最后一个栏架。

其实,在听到跟腱断裂的那一刻,29 岁的刘翔心里深知:属于自己的时代已经结束了。

刘翔的退役比人们想象中来的更晚一些。

比起成名出道时的盛大场面,刘翔的退役仪式显得过分冷清,甚至有些寒酸。

2015 年 4 月 17 日,刘翔在微博上发表长文《我的跑道、我的栏》,正式宣布退役。没有华丽盛大的仪式,也没有大肆渲染的报道,只有刘翔写下的一些简单字句。

曾经的飞人刘翔,就这样轻轻地告别了自己的运动生涯。

很多人不知道,刘翔是唯一一个能够在直线跑道上真正超越黑人的运动员,这点连白种人也没有做到。

刘翔的职业生涯一共参加了 48 次世界大赛,获得连 36 次冠军,6 次亚军,3 次的季军,然而人们只记得他退赛的 2 次。

2001 年 5 月 6 日,刘翔在全国田径锦标赛上以 13 秒 32 的成绩获得第一名,那是刘翔在大型赛事中获得第一个冠军。

68 天后,萨马兰奇在莫斯科宣布北京申奥成功。

一个可遇不可求的短跑天才,人生的经历总是和时代的轨迹暗暗契合。然而,命运似乎更喜欢捉弄他,在人生最重要的两场赛事中,他都不得不因伤退赛。

背负无数 " 骂名 " 的刘翔,在退役后过着普通人的平静生活。北京奥运十周年的那天,冷清许久的刘翔微博突然热闹了起来。

6000 多条的微博评论,都有一个共同的主题:道歉。

有评论说:" 十年了,中国人民欠你一句对不起。"

然后刘翔并没有出面回应,在这个具有纪念意义的日子里,也没有任何一家媒体能够采访到刘翔。有人一针见血的指出,那些向刘翔道歉的人,就是当年骂他 " 刘跑跑 " 的人。

在网友道歉的一周后,刘翔又更新了一条微博,依然平淡无奇的生活碎片。

对于那些年的荣耀与哀伤,刘翔依然没有解释,也没有回应,他似乎在努力淡忘之前发生的一切。

后跨栏时代的刘翔,远离浮华与纷扰,过得简单,也活得自在。

整个 2019 年,古天乐总共有 6 部电影上映。

这意味每隔两个月,观众就能在影院里看到一部古天乐主演的电影。

在一次采访中,古天乐被问到怎么平衡工作和生活的关系?

古天乐回答说:" 我是工作狂,不工作了不知道干什么,就算是休息了也在想电影的事情。"

从 1994 年在电影《男儿当入樽》客串开始,26 年间,古天乐一共参演了 90 多部电影,以及 15 部电视剧。

不管什么剧本送来,只要古天乐觉得可以,他都愿意去接。拍戏最繁忙的时候,古天乐每天只睡四个小时。

但量产之下,必出烂片。

古天乐几乎年年都有烂片问世。比如,2018 年的电影《武林怪兽》,豆瓣评分只有 3.5 分;2017 年的《喵星人》,评分只有 4.5 分;2016 年的《封神传奇》,评分更是低至 2.9 分。

在网易新闻联合数读推出一份调查里,古天乐力压其他演员,成为当之无愧的 " 烂片之王 "。

就连杜琪峰都曾劝过古天乐要少接一些戏,委婉地提醒他少拍点烂片。但是古天乐却说:" 我要拍戏,很多人需要我。" 彼时的杜琪峰不太理解,更不知道他口中的很多人到底是谁。

古天乐不仅接拍烂片,甚至还做游戏广告代言。曾经 " 一见杨过误终身 ",如今却要靠接网游捞金,不禁令很多人感慨唏嘘。

种种迹象来看,古天乐就像是一个热衷挣钱的 " 社畜 "。

然而,在 2017 年的一次活动中,古天乐竟然在现场掏出了一部翻盖手机,这令所有人觉得惊诧不已。

古天乐的挣的那些钱呢?难道买不起一部智能手机?

在 2014 年,香港导演尔冬升公布了一份学校的名单,这才让人们认识了古天乐的另一面。那是一份关于 49 所学校的落成名单,捐赠方全部是古天乐个人出资。

原来 2008 年汶川大地震后,古天乐看到无数儿童流离失所,于是便萌生了修建希望小学的念头。2008 年 8 月 4 日,古天乐慈善基金正式成立,随后捐赠 100 万元用于帮助受灾地区的重建工作。

从 2008 年至今,古天乐捐赠的小学已经多达 110 余所。对于自己的这些善举,古天乐从来不肯多言,每当有媒体问道慈善事业时,古天乐总是说:" 我们不谈这个。"

也许有人会疑惑了,既然古天乐这么低调,捐赠的小学和教学生为什么还要用古天乐的名字命名呢?

因为香港慈恩会有一个规定:" 个人捐款项目必须以捐款者姓名命名 "。所以以古天乐命名学校或校舍,其实并非他的个人行为。

古天乐平时为人低调,轻易不接受媒体的专访,关于他的故事基本都靠民间自行发掘。

在工作中,他也从来不混圈子,也不会主动逢迎导演。即使与他合作过多次的导演尔冬升,每当提起古天乐都会微微皱起眉头:" 我不知道他脑子里在想什么。他完全不像吴彦祖,会把自己的内心向别人敞开,我很难进入他的世界。"

今年就将五十岁的古天乐一直未婚,生活过得相当简单,就连花边绯闻都很少传出。他说觉得最幸福的事情,就是和家人坐在一起看电视。

古天乐并不掩饰自己对媒体的厌斥:" 因为他们不关心我怎么演戏,只想有什么爆料。" 这其实也与古天乐早年的一段经历有关。

1970 年,古天乐出生于一个香港的普通家庭,父母靠一家小服装店为生。从小顽皮贪玩的古天乐,在初中毕业后就辍学了。他当过搬员工、保安、服务员,后来就成了一名古惑仔。

18 岁那年,这帮古惑仔策划了一处抢劫案,古天乐被安排在门口把风,但很快警察就来了。古天乐的朋友们闻讯四散而逃,结果古天乐被捕入狱。出于兄弟义气,古天乐始终没说同伙的名字,并把自己当时的女朋友介绍给兄弟帮忙照顾。

结果一年多出狱后,古天乐惊讶的发现,他的兄弟和自己的女朋友在一起了。看到自己最信任的人背叛自己,古天乐遭受了很大的打击。

就在那时,曾受古天乐父亲帮助的 TVB 老板杨受成,引荐古天乐进入 TVB 工作。古天乐从最基础的模特助理做起,然后做到经纪人、演员,名气也逐渐大了起来。

在古天乐刚刚成为 TVB 的当红小生时,1994 年 10 月的《东周刊》就爆出古天乐曾经是黑社会,还因为抢劫入狱的旧闻,这让古天乐的形象瞬间一落千丈。

那时的古天乐总是独来独往,他不敢与别人讲话,甚至不敢和别人对视。身边的朋友都远远的躲着他,也没有影视公司向他发出邀约,用他的话来说:" 我以为,我会从此在这行消失。"

后来,在无线高层芭姐的帮助下,古天乐通过《天地男儿》、《圆月弯刀》、《乾隆大帝》等一步步热播剧重返荧屏。

等到古天乐大红大紫的时候,很多公司都开出天价相邀,然而却被古天乐一口回绝:" 在我最惨的时候,连饭也没得吃的时候,是芭芭拉给了我一碗饭。所以只要她在 TVB,我就会一直留在 TVB。"

2008 年开始,古天乐开始写博客,后来转为发微博。他每天都会发一些想法和心情,从未有一天间断过,他说:" 我知道,坚持是一件很困难的事情。但是既然目标定下来,做什么都要坚持到底。"

曾经身陷囫囵,遭受冷嘲热讽,从逆境中走出的古天乐,变得更加坦然和坚定。无论是荣耀,还是诋毁,他都不再轻易投身于舆论的纷争之中。

就连中国第一狗仔卓伟都说:" 古天乐是娱乐圈最虚伪的明星,因为他捐了那么多学校,我竟然不是第一个知道的!他这保密工作做得如此之好,可见其多‘虚伪’。"

03

勒庞在《乌合之众》中写道:

" 在群体心理中,个体的智力天分被弱化,群体蓄积的不是天赋与智力,而是愚蠢。孤身一人时,他可能是个温文尔雅的个体,但在群体中他就成了野蛮人,个体就成了一粒沙子,和其他沙子一起,被风任意煽动。"

浸淫在这场盛大的集体狂欢中,无人能够独善其身。

刘翔和古天乐有一个相同的特质,那就是后来都对媒体和舆论产生了脱敏。当他们关掉手机、谢绝采访、不再回应后,仿佛才寻找到了心灵的宁静和生活的意义。

有意无意间,在这光怪陆离、尽皆过火的舆论场里,我们都成了无数悲剧和荣耀的双重见证者。

p>一个人可以拥有两种身份,他既是作恶者,也是悲悯者。这两者唯一的不同,就是所处时间节点的差异。

当民意汹涌而来,媒体只会充当推波助澜的角色,没有人愿意螳臂当车,敢于站在集体情绪做的对立面。

只有时间,能够化解激愤。

也只有时间,能够接近真相。

易建联在 NBA 艰难立足时,球迷喊他 " 莲妹 "。

易建联带领中国队拼杀时,球迷视他为 " 英雄 "。

网民在请求六小龄童上春晚时,直接网暴了导演吕逸涛的微博。

仅仅过了两年," 六学 " 开始兴盛,六小龄童又被黑的体无完肤。

民意,总是在展现自己善变的面孔,那里有热情的微笑,也有恐怖的獠牙。

在这个碎片化的快节奏时代里,知识被消息取代,思考被情绪所淹没。

在算法的 " 信息监狱 " 里,每个人都在做困兽之斗。

此时的我们,到底需要怎样的群体意志?

是缺乏独立思考的韭菜,还是创造未来的主人翁?

是喋喋不休的键盘侠,还是孜孜不倦的实干家?

在这个因果循环往复的舆论游戏里,今天你是得意洋洋的施暴者,明天就会变成落魄潦倒的受害者。

肖战粉头巴南区小兔赞比号召粉丝围剿 AO3,很快就遭到全网群情激愤的反噬,成为了死在自己虚拟屠刀下的亡魂。

有时候,你少敲一行举报或谩骂的字,就能拯救自己。

有时候,你多看一本充实且开明的书,就能聊慰此生。

以上内容由"阑夕"上传发布 查看原文

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享