关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

​荆州第一例危重症新冠患者的生死十六天

新京报 02-16

他还把手机放在枕边,循环播放歌手阿杜的《坚持到底》,像是一种隐喻和鼓励。仰睡会呼吸吃力,还可能因加剧咳嗽窒息昏迷,干脆全程侧卧,靠毅力去控制呼吸的节奏。

文 3395 字,阅读约需 6 分钟

新京报记者 沈彤 杜雯雯 编辑 陈晓舒 校对 吴兴发

在湖北省荆州市胸科医院一间不足十平方米的隔离病房里,37 岁的李振东与一些 " 无声的战友 " 为伴。消毒机、心电监护仪、呼吸机全天候运作,支撑着他半个月以来的日与夜。

他是这座 559 万人口的城市里第一例确诊的危重型患者。情况最糟糕的时候,一度陷入昏迷状态,濒临死亡。那一刻,他心里只有一个念头:活下去。

强烈的求生欲最终助他挺过难关。2 月 14 日的情人节,是他结束自我隔离的第一天,他终于可以走出房间,拥抱家人。

▲ 1 月 31 日,李振东出院前与医护人员合影。受访者供图

━━━━━

" 欺软怕硬 " 的病毒

这是李振东 37 年人生中居家时间最长的一次。

他被隔离在家里的房间中。每天早上,会在六点钟起床,做一些舒展运动,身体尚未恢复,他只能将四肢轻微的摇摆。

到了饭点,家人便把饭菜放在客厅,敲门提醒李振东来吃。午睡后醒来的时间里,他便窝在房间看看电视、听听新闻广播,有时候也会看书,学习一下跟业务相关的知识。晚上九点,便准时入睡。

作为一个初愈者,李振东清晰记得自己是如何从新型冠状病毒手中捡回这条命。

李振东在家里做舒展运动。受访者供图

1 月 16 日,住进医院的第二天,李振东的体温不断攀升,这是身体的免疫系统在与病毒交战的信号。最开始体温徘徊在 38.5 ℃左右,到了凌晨三点,陡升到 40 ℃。

李振东的新冠肺炎诱发先天性哮喘、合并真菌感染等基础性疾病,身体疼痛伴随意识减弱,甚至出现了呼吸衰竭的症状。" 难道就这样结束生命了吗?" 那时他想。

医生护士紧急赶来处理。抗病毒药物、消炎药、激素、免疫球蛋白,能用上的全用上了。他的主治医生,荆州市胸科医院的副主任医师李继华也一度束手无策:" 没有特效药,能否挺过来主要靠病人的意志力。"

院方下达了病危通知,李振东命悬一线。

高烧不退的日子里,他从早到晚都被只能躺在病床上,打针、输液,吃喝拉撒都在床上解决。每个深夜,都是他病发的高峰期," 烧得最难受的时候,眼泪会不自觉地流。"

病人能做的不多,保证休息和营养摄入,是提高免疫力、对抗病毒的唯一办法。护士按照李振东的喜好打来饭菜,有时候是青椒肉丝,有时候是蒸鱼,还有番茄蛋汤、冬瓜汤。没有食欲也要硬吃,护士帮他把米饭用汤泡软,一口一口咽下去。

他还把手机放在枕边,循环播放歌手阿杜的《坚持到底》,像是一种隐喻和鼓励。仰睡会呼吸吃力,还可能因加剧咳嗽窒息昏迷,干脆全程侧卧,靠毅力去控制呼吸的节奏。

在长达 8 天的抗争后,李振东终于退烧,完成自救。

截至 2 月 14 日,湖北省荆州市累计报告新冠肺炎 1447 例,治愈 158 例,死亡 23 例。李振东是荆州第一例治愈出院的危重症患者。" 人只要还能呼吸,就有一线希望活下去,要对自己有信心。" 他说,这是个 " 欺软怕硬 " 的病毒。

定时炸弹

事实上,李振东从病发到确诊花费了 6 天。

拿到最终结果前的那些日子,他曾侥幸以为自己只是患上普通感冒,并未终止自己的日常行程。他形容自己就像一颗未爆的 " 定时炸弹 ",至今想起来都后怕。

第一次发现身体不太对劲,是在 1 月 10 日。他从荆州去武汉出差,晚上和几个同学在汉口小聚,和大家分开时已经 9 点,同学就邀请他留宿在自己家。当晚,他开始发烧乏力,因为担心 " 感冒 " 传染给同学已经怀孕的妻子,他自觉地戴上了口罩。

早在 2019 年 12 月的时候,李振东就从武汉朋友口中听说 " 疑似华南海鲜市场出现不明原因肺炎 " 的消息。

虽然他一直频繁出入武汉,但抵达之处都与华南海鲜市场相距甚远。恰好那段时间又是流感高峰期,李振东并未将自己的病症和新冠肺炎联系在一起。

三天之后,李振东再次驱车前往武汉,受邀参加湖北商会的一个会议,一个细节让他印象深刻:当时已经是 1 月中旬,但那天参会的八十余人中,只有他一个人佩戴了口罩。

" 现在想起来有些后怕,如果当时不是我的先见之明,很有可能变成‘超级传播者’。" 自发烧以来,和李振东有交集的人不计其数。

幸运的是,这层薄薄的口罩也许成为了隔绝病毒的一道屏障,意外地保护了他的身边人。到目前为止,和他有过亲密接触的家人、同学、同事无一人感染。

" 这辈子都不想再有的体验 "

病情逆转发生在 1 月 14 日。

李振东在社区医院输液不适感增强。先是出现咳嗽、胸闷,晚间耳边开始弥漫哮鸣音,呼吸增速也不正常。妻子连夜带他前往医院,先去荆州市第一人民医院拍胸部 CT,被告知可能是肺结核,后又让他转去荆州市胸科医院。

荆州市胸科医院是当地著名的结核病防治所,也是荆州市区唯一的传染病定点收治单位。在李振东前来就诊的一周之前,院方刚刚收治了一位来自华南海鲜市场的搬运工,也是荆州市第一例确诊的新冠患者。

据当天值班医生回忆,李振东的 CT 显示双肺全白,呈毛玻璃样影,和医院收治的第一例患者情况高度相似。没有核酸检测,光凭 CT 难以判断,医生又在流行病学范畴,仔细询问了李振东一周内的行程、接触到的人和病发经过,并详细记录。

所有医护人员都警觉起来,连原本没做防护的护士也立即戴上口罩。即便如此,李振东也没往新冠肺炎上想,觉得自己应该患的只是肺结核。14 日晚,医生安排他住进普通病房,妻子回家拿来一周的换洗衣物,陪着他住下来。

为了准确筛查,血常规、CT、彩超、咳痰检测的检测频率每天同步。李振东一天得抽 5 管血,针管留下的淤青从手背一直蔓延向上,直至出院两周后也没能褪去。

为了保存体力让身体去造血,每次抽完血他就逼自己喝掉半瓶牛奶," 有时候边咳边喝,强忍着把牛奶喝下去。"

更难以忍受的是咳痰检测。想要把痰咳出来难度太大,有时候咳得撕心裂肺也只见血不见痰,每用力一下,五脏六腑都被牵引着往外拉,这是李振东 " 这辈子都不想再有的体验 "。

院里组织省市专家进行了两天的会诊,针对李振东的病情制定了详细的治疗方案。后续的检查报告中显示,患者肺部五叶病变,呼吸频率增快每分钟大于 30 次,血氧饱和度不到 40%,病灶进展快,符合不明原因肺炎特征。

1 月 16 日下午,李振东被确诊为荆州市第一例危重型新冠肺炎患者。

此后的一段时间里,李振东从手机新闻上看到湖北省病患数字激增,医院原本的隔离病房床位也变得紧张。新冠肺炎病人越来越多,最开始是集中在住院部一楼的一小块区域,后来从二楼到五楼的病房都被腾出来,直到整幢楼都变成收治隔离区。医护人员的防护装备从刚开始的普通口罩替换成后来的 N95、防护服、护目镜,全副武装。

重生

在医院的 16 天的治疗期,李振东经历了病发、濒死、恢复和重生四个阶段。

1 月 23 日下午,李振东退烧,身体也逐渐转好。他能缓缓下床活动,挪动数十步往返厕所。病情得到基本控制后,他的食欲也逐渐被唤醒,进食恢复正常,一天能喝 1500 毫升水,双手可以举起手机。他和朋友相约,康复后要去吃一顿海鲜大餐。

1 月 27 日,荆州市首例确诊的新冠患者康复出院。有了参照样本,李振东心里也有了底气。他想着," 如果这次我能重获新生,我一定要用自己的二次生命去帮助更多感染者,鼓励他们坚持到底,让他们都能够在涅槃中重生。"

四天之后,李振东两次核酸检测转阴,病愈出院。医生嘱咐他要在家自我隔离 14 天,避免二次感染,再观察三个月才算完全康复。

1 月 31 日,被治愈后,李振东走出荆州市胸科医院住院部大楼。受访者供图

隔离期并非一帆风顺,他一度以为病毒卷土重来。

回家后先是发烧,烧到 38.2 ℃,又过了两天,他身上开始泛出大片的红疹,从胸部一直蔓延到全身,瘙痒难忍,抓一下就会往外晕一圈。

" 不会是复发了吧," 光想就让李振东胆战心惊。主治医师告诉他,出现的症状是因为处于适应期,突然停药后身体的反抗,等到隔离期满,症状大多会自动消除。

与死亡交手了一次,李振东不敢掉以轻心,他在家制定作息表严格执行:早上 6 点起床,晚上 9 点睡觉,一天至少保证 12 个小时的睡眠,他每天坚持来回走动,靠简单的舒展运动让身体复苏。

这位过去将大部分时间投入工作的男人开始反思,自己陪伴家庭的时光太少。李振东从事旅游行业,隔两天便要出一次差,每天睡眠不足 6 小时,从业 16 年,他已经习惯了这样的生活节奏。

过去,他一直觉得生死由命,对身体的损耗并不在意,奋斗后给家人更好的物质生活才更重要。上一次带女儿出去是什么时候,他已经记不清了。大病初愈后,他说这捡回来的第二次生命,想从陪伴开始。

他给医院捐献了物资,并分享自己的经历,希望这座城市能跟自己一样,慢慢好起来。

点击下图进入 "全国新型冠状病毒感染肺炎实时地图"

以上内容由"新京报"上传发布 查看原文

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容