关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

格非《月落荒寺》:书写流动的现代知识分子心灵史

" 月落荒寺 " 本是法国作曲家德彪西发表于 1907 年的名曲,传达的是烟霞散尽的人生虚幻感。百年后,一位中国作家格非将其化用为小说新作的篇名。

格非以 " 结构现代,文辞雅致 " 为世所知,莫言曾说:" 无论我写什么,都被认为是农村题材作家。而格非无论写什么,都被认为是城市题材作家。" 格非《月落荒寺》以一段充满遗憾的男女情事为主线,以典雅的学院派笔触,细密勾勒出都市知识分子与时代同构又游离于外的种种众生相;同时又不断以华美的古典诗词穿插其中,营造出迷离惝恍亦中亦西的间离效果。

" 都市感 " 与 " 学院派 ",向来是格非小说最具辨识度的风格。在他的诸多作品中,主角往往是学院派的知识分子。而知识分子与商业浪潮的关系,是作者一直思考的主题。在格非的笔下,在急促的社会转型期,知识分子不再是 " 达则兼济天下、穷则独善其身 "、有家国情怀的的历史参与者,而是在理想与现实、过去与现在的双重落差中无所适从的边缘人:《春尽江南》里,诗人谭端午沦为无所事事的废人;《月落荒寺》中,大学教授林宜生名利兼收,仍面临着生命的空虚。

《月落荒寺》与格非此前的作品《江南三部曲》《望春风》《隐身衣》在主题上既呼应又延伸,其中有变、有不变。正如格非所说," 变,主要是因为生活在变化。作家要有能力分析当今的现实,同时通过艺术手段、特殊的修辞呈现出来。" 连贯起来看,便是一部流动的现代知识分子的心灵成长史。这是格非一以贯之的。

在 " 三重关系 " 中探讨何为真正的生活

《月落荒寺》讲述了这样一个故事:名利双收的知识分子林宜生婚变之后,偶遇了一位名叫楚云的年轻女子。情投意合的两人迅速进入了一段亲密关系,楚云设法融入林宜生多年维系的小圈子,让其精神上的苦闷开始逐渐缓解。但林的独子、高中生伯远却在父母离异母亲出走后陷入了对女同学的单相思。楚云为帮助伯远不惜暴露了自己的身世。就在林宜生为楚云的背景而纠结时,她突然消失,林宜生又一次陷入了焦灼的等待中 ……

故事里蕴含着三重关系。第一重,林宜生和他的 " 朋友圈 " 的关系。以林宜生为中心,大学同学周德坤夫妇、好友李绍基夫妇、赵蓉蓉夫妇等八人形成了一个小型的朋友圈。他们中间有知识分子、官员、商人、艺术策展人,这个 " 朋友圈 " 其实就是一个 " 微小型社会 "。他们在看似平常的日常交往背后,展现的是当今现实中的一种社会生态;第二重,林宜生与楚云的关系。穷教授林宜生在商业浪潮和 " 传统文化热 " 的推动下暴得大名,实现物质自由后的他,精神危机随之到来:妻子白薇出轨,儿子伯远正处于青春叛逆期。" 人到中年 " 的林宜生偶遇了 " 红颜知己 " 般的神秘女子楚云,她能随口引用日本俳句、白居易和帕斯卡尔,懂德彪西,还能对马丁路德的音乐贡献下判断。正当他不可自拔时,楚云却突然失踪了。楚云的失踪始终像个阴影一样盘踞在林宜生心头。谜底揭晓," 楚云 " 其实是林宜生在现实生活中对 " 可能的生活 " 的想象与投射;第三重,林宜生与林伯远的父子关系。代际差异、父子关系时永恒的话题,两代人对于生活观念和生活方式的理解相去甚远,小说写了林宜生和儿子之间的隔阂、调和自己最后的和解全过程。等一切尘埃落定后,林宜生才发觉儿子的爱情或许是照进自己充满罅隙暗流涌动的生活里最明朗的光——这是作者留下的希望之光。

通过这三重关系,格非展现了当今的社会现实,以及他对精神生活的某种追求,即试图回答一个形而上的 " 大问题 ":何为真正的生活?当代知识分子的境遇和使命是怎样的?近年来,许多大作家不约而同的交出了他们的 " 答卷 ":韩少功的《修改过程》、张承志的《三十三年行半步》、王安忆的《考工记》试图重新书写中国历史;李洱、格非直接将视野放在当下的现实生活,从自身出发书写知识分子的处境。李洱讲述中国当代知识阶层经历的人事巨变与精神震荡的小说《应物兄》,刚刚荣获第十届茅盾文学。这样的写作无疑需要动用更多切身的生命体验。相比起 " 知青 " 一代,当今作家接受过完整系统的高等教育,对学院派生活有着更切身的感受,对中国当下纷繁复杂现实也更有高屋建瓴的把握。

" 互文 " 不是 " 重复 "

《月落荒寺》的写作缘起和一个时间段有关,2016 年 9 月 19 日。这一天,格非应好友、著名音乐人刘雪枫之邀,前往圆明园正觉寺花家怡园参加中秋音乐会。因为会用晚上持续到凌晨,格非和现场各种身份的嘉宾欣赏了很多音乐,有西方的古典音乐,德彪西、李斯特、柯达伊,也有中国的戏曲、古琴、古筝。这期间,格非在脑海里搭建起来这部小说的框架结构。

读《月落荒寺》,总有一种似曾相识的感觉,这貌似是格非在 " 题材和人物关系 " 以及 " 知识分子强调的语言叙述 " 上陷入自我重复的境地。但格非表示,似曾相识是因为各部作品之中有着文本的 " 互文性 ",他说,"《月落荒寺》是在《隐身衣》的构架之下,延伸出来的一个外部的的故事构架。"

评论家毛尖从内、外两方面评述了《月落荒寺》的互文性。她说,向外看,这部作品和格非之前的《隐身衣》有很多交叉,原来的副线人物在《月落荒寺》中成了主场人物,像戏剧中,主唱和副歌交换了位置;向内看,小说中无论是女主 " 楚云 " 这个名字,还是 " 月落荒寺 " 这个曲名,都和白居易、《金瓶梅》。德彪西等更广阔的文本构成了复调。

格非是先锋小说领军人物之一," 互文 " 是先锋小说常用的技法。作者的叙事意图、对世界的观察和批判性的反思,隐藏在行文中那些看似不经意但又互相联系的片段中。

格非坦言,他在写作《月落荒寺》力图与以往作品有所区别,但他感觉到在创作中受到来自两个方面的压力," 第一个方面的压力,是科学以及数学或者说大数据对这个世界的解释,使得生活中所有的事情都暴露在光天化日之下,所有的事情都是可以被分析、可以被解释的;第二个方面非常大的压力来自于新闻。当今的话语空间里新闻媒体包括自媒体占主导,这使得小说越来越像新闻。" 格非说,小说和新闻一样,也在讲述现实中发生的故事,但小说跟新闻之间最大的不同,是现实生活本身不像新闻那样条分缕析,有事件的起因、结果,它本身是非常神秘的。

" 我希望让小说重新回归神秘,并在这一过程中重新来看待我们的生活。" 格非说,找到生活中所能包含的层面,是他小说写作的动力。

人物名片

格非,原名刘勇,1964 年 8 月生于江苏省丹徒县。现为清华大学人文学院教授,博士生导师,清华大学文学创作与研究中心主任。主要作品和著作有:《江南三部曲》《隐身衣》《望春风》《雪隐鹭鸶》《文学的邀约》等。《隐身衣》于 2014 年获鲁迅文学奖,《江南三部曲》于 2015 年获茅盾文学奖。其作品被翻译成近 20 种文字在世界各地出版发行。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰

编辑 彭钥嘉 / 编审 邓文盈

以上内容由"ZAKER-黔中书"上传发布 查看原文
凉都六盘水

凉都六盘水

第一时间传递凉都政务、民生资讯

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容