关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

拉黑李诞拒绝徐峥,《奇葩说》里的彭磊有多奇葩?

最人物 11-16 32

往事还在,如今跳迪斯科的中年男人彭磊,在生活的反复摔打与欺骗后,穿上了成年人的外衣,内心却依旧特立独行,只因灵魂的自由是第一自由。

11月14日,新裤子主唱彭磊作为飞行嘉宾上了《奇葩说》,一上来李诞就想要加其为好友,结果彭磊表示这得先删一个:"徐峥已经被我删了,下一个要不然删宁浩或者陆川吧。"

可谁知,录完节目,当李诞想要跟彭磊用微信打声招呼时,发现自己已经被拉黑了,这段短暂的互联网友谊就此结束。

彭磊对于综艺的不适感仍然明显,在他的体内盘踞着两个灵魂:

一个是摇滚的彭磊,他傲慢而犬儒,鄙视一切可鄙视的;另一个是人间的彭磊,他会为了家门口书店关门而伤心。

两个灵魂的战争在彭磊的体内持续着,而他们碰撞出的火花,就是那些注定会流传下去的作品,那份火热不会消失。

纵使生活再平淡无趣,有人的心里还有一团火。

"走向社会之后,才发现你的理想与愿望,全都慢慢地熄灭了。跟你在少年时代想的事情完全不一样。"

1976年10月4日,彭磊出生于北京的一个普通家庭,父亲是个儿童漫画家,母亲是一位纺织女工,不论刮风下雨,每天下班都会给彭磊捎上一根冰棍。

多年以后回忆起往事,一向爱说反话的彭磊,也直言自己感受到了真实的幸福。

彭磊自小长了一双修长的手,周围的人都和他的父母说:"你的孩子长了一双修长的手,应该让他学钢琴。"

可他家太小,如果买了钢琴就只能放在床上了。于是在父亲的影响下,他渐渐学习绘画,三年级彭磊就被父母送到少年宫上美术班了。

彭磊家有一台四喇叭环绕立体声、杜比降噪系统、二氧化铬镀层的夏普777高级收录机。

父母总是用它听邓丽君和保罗·莫里哀,彭磊则用它听崔健和达明一派。他盘腿坐在地上听着音乐发呆的那一瞬间,感觉世界宛如静止了一般。

那时的他,最喜欢崔健的《最后一枪》。

犹如发现新大陆的彭磊,在学校的新年联欢晚会上唱了这首歌,歌曲间奏间还与观众握手。

从同学的眼神中可以看出,他们觉得这个唱歌的人太二百五了。一曲终了,老师说:"这是唱给死刑犯听的,你该学学刘欢的《便衣警察》!"

彭磊的少年时代是孤独的而漫长的,他只能靠音乐来慰藉自己。

初中毕业后, 因为学习成绩差,他决定考美术中专。在美术中专考前班里,他认识了后来新裤子的键盘手庞宽同学。

最终,彭磊和庞宽一起考上了北京工艺美术学校。

他听说乐队的主唱丁武也是这个学校毕业的,听完唐朝的音乐之后,彭磊回到家,就把贴在墙上杰克逊的海报换成了唐朝乐队。

进行完这场伟大的仪式后,彭磊觉得重金属就是自己的一切,弹吉他的骷髅在召唤着他。

彭磊和庞宽在学校都不属于受欢迎的那类人:"我和庞宽在学校时非常自卑,没有出众的外表,没有富有的父亲,只有不招人喜欢的性格。"

高一那年寒假,彭磊和庞宽在吉他弦都不会调的情况下,录了一盒小样。

经发小岳程介绍,彭磊认识了同样喜欢摇滚乐、辍学在家的尚笑和刘葆,几人组了个乐队。

乐队的第一次演出是在香河电影院,他们几个人浩浩荡荡,坐着长途汽车就去了。

他们在演出中唱了十几首歌,都是原创的,但现在彭磊一首都不记得了。

台下的观众表情木讷,电影院的领导也很不满意,决定只让他们演这一场。

3元一张的门票,去掉场租费和层层盘剥,乐队每个人最后拿到了仅仅60块钱。

回到北京时,他们发现身上的钱已经不够打车了,所以只能坐公交车,将鼓等乐器艰难搬回了家。

那时,彭磊的金属梦还未实现,但他的思想日新月异:"我们要玩与众不同的音乐。"

当时彭磊他们听的音乐都是通过买打口带。但金属乐打口带的价钱颇高,他们无力支付,直到有一天,彭磊无意间淘到了一盘无人问津的雷蒙斯乐队的磁带。

他说:"雷蒙斯的音乐非常带劲又非常简单,不像重金属那么复杂,这才是我们想做的音乐。"

庞宽当时很艺术,非常了解迪斯科和新浪潮音乐,给乐队起了一个包豪斯式的名字——"金属车间的形体师傅"。

于是,青年们的朋克时代开始了。

1996年,彭磊凭借绘画特长考入了北京电影学院的动画专业。大学时代更多的是莫名其妙的烦恼,他经常觉得烦恼,却又不知道具体是在烦恼什么。

大学时代的摇滚乐演出也很糟糕。有一次,他们与木马、清醒等六个乐队在东四的酒吧演出时,台下只有一个观众。

也是在这一年,在对外经贸大学的演出中,他们碰见了传奇人物沈黎晖。大佬看过这场演出后,就决定要挖掘这个乐队。

当时,彭磊与乐队的成员们在一个水没过脚的地下室训练。弹琴的时候,身上都会过电。

就是在这样一个苦不堪言的房间里,沈黎晖决定为他们出第一首单曲。乐队录了一首《I’m OK》,赚到了一沓百元钞票。

1997年,沈黎晖成立了摩登天空唱片公司。他们录了一首名为《我们的时代》的歌曲,被沈黎晖收入了《摩登天空1》的合集中,很快便签下了彭磊的乐队,正式改名为"新裤子"。

属于新裤子的时代,由此开始。

彭磊对新裤子的未来满怀期待:"我觉得我们要发财了。"

可一切并非如愿。

彭磊大学快毕业时,被分配到中央台区实习,画动画。他感觉自己就像车间里的工人,每天无聊地做着机械的工作。

当别人都在拼命画动画时,他总喜欢优哉游哉地品品茶。果不其然,一包茶叶还没喝完,彭磊就被中央台轰回来了。

他独自回到学校,教室里空荡荡的,只有他自己一人。彼时的彭磊,内心有一种非常熟悉的失落感。

正式毕业后,他开始在一家公司正式上班,一个月1500元,教人上网的教学软件,依旧无聊透顶。庞宽毕业后进了摩登天空,搞起了PS。

彭磊每天下班后的第一件事,就是骑着自行车去录音棚里录音。

1998年12月,新裤子第一张同名专辑出版了。那一瞬间,彭磊有了一种"高高在上"的感觉。

专辑出版后,新裤子进行了一系列所谓的垃圾商演。

一年后,他们与曾经的偶像唐朝乐队同台在香港演了出,但彭磊依然没有像之前预想的一样发财。

20世纪90年代末期,朋克是北京地下音乐的潮流,每到周末演出,在五道口的开心乐园和X CLUB的门口就会盘踞着无数的"鸡冠头"。

新裤子乐队的几个人穿上紧身皮衣,走在街上,他们觉得这才像一支真正的乐队。

彭磊站在他们中间,格格不入,就像一个呆头呆脑的大学生。

那时的他,尝试留长发,但总也留不长。

1999年新裤子录制了第二张专辑《Disco Girl》,庞宽以机器人的身份,带着合成器正式加入了乐队。在《流行一代》里,彭磊第一句就唱道:

"我们都已改变,理想还没实现"。

千禧年到来,摇滚乐市场每况愈下,摩登天空快揭不开锅了。摇滚乐还未走到地上,就又回到了地下。

彭磊的朋友们大都开始过起了正常人的生活。放下吉他,剪掉长发,转行找工作谋生。他只能从他们家里落灰的照片上,看到往日的激情岁月。

九十年代末的新裤子和魔岩三杰、唐朝等一系列歌者,共同经历了中国摇滚乐九十年代的辉煌,也经历了千禧年之后的低潮。

他们各自走上了不同的道路,就像彭磊在歌中所唱:

"没能继续的革命,不欢而散的告别。不能再见的朋友,有人堕落,有人疯了,有人随着风去,我难过。"

时代总是匆忙的。

物质、权利和金钱的欲望,仍然在大多数人的内心此起彼伏,他们从不会伤心。

而 "不合时宜"的彭磊,仍在理想主义的大地上奋力挣扎。他不满足于表象,不愿随波逐流。

做自己喜欢的事,要付出很多代价。

随着网络的兴起,无数网站公司开张。彭磊在一年内换了五六份工作,最终决定还是在家呆着搞创作。

他开始试着拍摄黏土动画,随后便有了黏土动画MV《我爱你》的想法。经过两个月的艰苦拍摄,他终于完成了这部动画的拍摄。

彭磊当时想,自己要发财了,他的床下终于可以塞满钱。

但现实残酷。

虽然《我爱你》的MV非常受欢迎,也得了一些奖,但他每天的生活还是听听音乐,画画动画,结果床底下并没有出现一分钱,连吃饭都成了一个大问题。

新裤子的前两张专辑卖的还算不错,都卖过了十万张。但最终分到彭磊他们手里,每张只有3毛钱。

乐队鼓手尚笑离开了新裤子,乐队没有了鼓手。彭磊有些不知所措,庞宽也打来了电话,说:"我接了一个大活儿,能挣1万多块钱,我就不玩乐队了。"

彭磊心想顺其自然吧。他继续做着动画,并出版了关于定格动画的书叫《怪兽来了》。

彭磊始终走在一条与大众逆向的道路上,且不仅仅限于音乐审美。

转眼间到了2002年的最后一天,新裤子发行了第三张专辑《我们是自动的》,反响依旧惨淡。

音乐让他失望,彭磊将满腔的创作热情转移到了电影上。他花了两年的时间拍了第一部电影《北海怪兽》,花了10万多。

在影片做后期的时候,彭磊偶然翻到了一本《电影管理条例》,他发现自己的电影至少违反了里面的10条规定。

在影片完成后,彭磊带着自己的电影去了很多家出版社,希望能够使电影出版,但都被拒绝了。

这部电影总共审了六遍,依旧没有过审,无法公映。

彭磊曾经形容自己有反大众人格,觉得别人喜欢的都是破玩意,他讨厌媒体,讨厌宣传,去演出时看到人很多也会觉得烦躁。

这种"叛逆"也许就是他每一次做出放弃和重新选择的行为的根本原因。

2005年,摩登天空还在北京西三环花园桥的地下室。公司一共也就十个人,每月工资两千多块。

那一年,彭磊马上就30岁了。

他非常焦虑,每天被烦恼困扰着。他说自己脑袋里爬出过两个小鸭子,一只是艺术家,敏感、脆弱、爱好自由;一只是小市民,势利、无能、喜欢不负责任。

一番挣扎后,彭磊跟庞宽说,不能再这样颓下去了,两人决定全身心投入到音乐创作上。

第二年,《龙虎人丹》这张磨了4年的迪斯科大碟破空而出,眼看就要解散的新裤子重新迸发出新能量。

新裤子的风格由最初的朋克,变为大家所熟悉的新浪潮。

彭磊没有故步自封,而是用许多新的形式,去表达自己的思想。

他们仿照小时候那些跳霹雳舞的流氓,重新穿上了极具80年代特色的皮衣和梅花牌条纹运动裤,站在北京前门大栅栏街上"耍酷"。

专辑发行后,新裤子彻底炸了。

他们掀起了狂热的经复古时髦潮流,那是彭磊一直想做的时髦音乐。沈黎晖眉头一皱:"这什么破玩意,没一首能做彩铃的,你们离成功还是非常远啊。"

彭磊心想,远就远吧,反正自己从来不想当什么主流歌手。

《龙虎人丹》发行后,新裤子开始走红。他们进行了第一次全国巡演,领略了全国各地文青的风采。

清瘦的彭磊高举着先锋精神的大旗,也在无数青年心中埋下了理想主义的种子。

彭磊动漫作品

"在舞台上的时候,有时会在一个瞬间会觉得这个世界不一样了,特别伟大,所有人都接受你了。

但演出结束之后,一切又回到了原来的样子,没有什么变化。每个人其实都有,在一个瞬间觉得自己特别了不起,但是现实里你并没有那么了不起。"

2009年,彭磊正式过上了宅男生活。每天蜗居,养养宠物,搞搞艺术,坚持做着音乐。

彭磊的理想太多了。但彼时的他已经可以做到,只要躺在床上的时候,随便想想那些理想就可以了,平平淡淡过日子才是硬道理。

也是这一年,赵梦作为贝斯手加入新裤子。九月,新裤子发行了第六张专辑《GO EAST》。

2011年,新裤子首要参演全美阵容最强的音乐节Coachella,这是中国乐队有史以来参加过的级别最高的海外音乐节,彭磊穿着中山装在舞台上蹦高。

这一年,彭磊还办了一件大事,他和女朋友领了结婚证。

彭磊不想在失败孤独中死去,也不想一直活在地下里,于是他只能一直往前走。

2013年,彭磊与张蔷合体专辑《别再问我什么是迪斯科》诞生。新裤子与张蔷满怀信心地走上各种音乐节,结果很尴尬,90后听众对这样的跨时空组合毫无接受准备。

在一场草莓音乐节上,当上一个乐队演完,新裤子上场再次用合成器制造冰冷迷幻的音浪的时候,底下的人几乎都走了。

彭磊陷入了深深的焦虑中。

他开始反思是不是新裤子的音乐太有距离感了,而音乐还是希望被更多人喜欢,毕竟他们不再年轻,要养家糊口。

正如彭磊所说:

"一个人青春可能就那么十年,18岁到30岁,一晃就过去了。时间感觉会过得会越来越快。你的荷尔蒙,你的冲动,在那几年就消耗光了,现在你想再有这种,也找不回来了。"

几年之后,新裤子开始回归传统的摇滚乐,从《没有理想的人不伤心》之后,他们宣布走进"黑暗时代",重新穿上皮夹克。

只是这一次,他们不再年轻。

"物质的骗局,匆匆的蚂蚁;

没有文化的人不伤心,他不会伤心。"

法国作家纪德说:"我没有尝过大地的盐,也没有尝过大海的盐。我原以为自己就是大地的盐,也曾害怕会失去自己的咸味。"

这是一个大而冷漠的世界,人心也日渐麻木沉重。

如果音乐是谎言,彭磊也想勇敢深入其中,成为大地上上的盐,决不遗失自己的热情。

巨大的荒诞之下,隐藏着久违的真实。

彭磊极其讨厌无用社交,严格控制微信好友人数,好友超过过100就开始拉黑,拉黑的理由也非常随性:

发北京草莓采摘节的全拉黑;

发窦唯的全拉黑;

过61儿童节的全拉黑;

发世界杯的全拉黑......

参加完一档节目,彭磊拒绝了李诞和大张伟加微信的请求。

除此之外,他前些日子在参加一个活动时,也有两位导演请求加他的微信,一个是宁浩,一个是徐峥。

宁浩的邀请他通过了,徐峥的没有,理由是他喜欢宁浩的电影,不喜欢徐峥的电影。

拒绝的借口也特别棒,他说你加我的朋友圈没有任何用处,我不社交,而且也没有朋友圈,加了也没用。

乍一看彭磊像是个玩世不恭的中年男子,但实际上骨子里仍旧纯粹,少年无畏到让人无法忽视。

"今天的生活只剩下手机屏幕,文化不再宽广,也不再对年轻人有意义了,一切都不再重要,除了我在手机屏幕里的样子。Disco时代结束了,进入走心的黑暗时代,时代不需要知识分子…… "

世界正在以一种熟悉的方式,面目全非。曾经唱着"这是我们的时代"的迪斯科少年,等在这文化的废墟上,已没人觉得他狂野。

彭磊唏嘘不已,关于梦破碎的声音,他难过。

勇敢的你,站在这里,脸庞清瘦却骄傲。

在这远方,没人陪伴,只有幻想和烦恼。

《生活因你而火热》是彭磊成为父亲后,创作的一首作品。

2014年冬天,女儿出生后,他感受到了严重的中年危机。成年人的困境都是实实在在的,养孩子要钱,陪家人要时间,搞创作要灵感。

为了节省一笔很贵的中介费,彭磊甚至还穿过一身人模狗样的西装,去链家应聘做销售。

有一次,彭磊正在家里写歌,孩子满地乱爬。他刚刚接上设备准备录音,女儿一把将效果器从桌子上拽了下来,砸破了头,不停流血,立马带去了医院。

老婆赶到医院后,跟他吵架:"你是个不合格的爸爸……"

那一刻,40岁的彭磊觉得自己的后半生彻底完了。

那段时间,世界在彭磊眼里,是黑暗的。这样的日子过了两年,《生命因你而火热》专辑应运而生。

新裤子将专辑里的歌,在音乐节一唱,台下全是呐喊声,座无虚席。

今年夏天,43岁的彭磊双膝跪在地上,将话筒递向听众,眼里含着热泪,唱道:

"那些昙花一现的灿烂,是爆炸的烟火;

那一团耀眼的火焰,在燃烧着你和我;

那平淡如水的生活,因为你而火热。 "

彭磊在那一刻,眼里有光。

"走向社会的时候发现,你的理想,或者你的愿望全部都慢慢破灭了……真正能让你慰藉的是有人配合你,家里人会一直陪着。"

彭磊逐渐适应了做一个爸爸,他是玩摇滚的父亲中,陪伴孩子时间算多的人。每周在孩子身边至少5天,去幼儿园接女儿放学,晚上教她学英语。

在他看来,陪伴是最重要的。

彭磊与女儿

这么多年过去了,彭磊最大的愿望,还是希望能写出好的作品:

"现在的很多音乐都是商品,我希望能够写出这种作品,就是在我们都没了之后,这个音乐还一直会持续好多年,会有人听。这是最了不起的事,这是理想。"

1996年成立的新裤子乐队,和花儿、鲍家街43号等乐队被称作"北京新声"。

20多年过去,花儿乐队的主唱大张伟成为综艺咖,鲍家街43号的主唱汪峰,已是华语流行音乐的"教父人物"。

其他乐队大多解散,只有新裤子还在坚持创作,还在唱着属于自己的喜怒哀乐。

到今天为止,彭磊的失落感从未消失,他觉得自己一直是被社会遗弃的失败者。

2016年昆明草莓音乐节,在《我们的时代》音乐响起之前,彭磊说:

"今年是新裤子乐队成立二十周年,时间过得真快,我已经四十岁,我们的时代已经过去了,而你们的还在继续。"

也许在那一刻,他想到了自己高中毕业前夕,站在对外经贸大学活动中心的舞台上。

演到一半被台下着急蹦迪的大学生轰闹时,自己仍不为所动,坚持在台上演完下半场的那个夜晚。

那时彭磊年轻,无所畏惧。

而往事还在,如今跳迪斯科的中年男人,在生活的反复摔打与欺骗后,穿上了成年人的外衣,内心却依旧特立独行,只因灵魂的自由是第一自由。

部分资料参考来源:

1、彭磊:《北海怪兽》

2、摩登天空杂志:《摇滚乐队有很多,新裤子只有一个》

3、专访新裤子彭磊:我到今天为止还是很失落

4、8号风曝:《彭磊:犯浑半生,只想做个俗人》

5、摩登天空ZERO:《新裤子主唱彭磊的朋友圈,比精神病院还热闹》

6、摩登天空:《新裤子 | 不断叛逆在潮流之前,提前离去在成名之后》

7、桥下有人:《与彭磊有关的日子》

8、Q访谈专访彭磊:从艺术爆炸到最好的时光

9、汪继芳:《20世纪最后的浪漫》

图片来源:网络、彭磊微博、书籍

摇滚歌手有很多

但彭磊只有一个

以上内容由"最人物"上传发布 查看原文

最新评论

没有更多评论了
娱乐八卦

娱乐八卦

娱乐领导者 八卦弄潮儿

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容