关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

江南江北路,苏北苏南人

上观新闻 10-23

人生第一次到苏南地区,是上世纪 90 年代到常州。父亲的朋友许叔叔、刘阿姨接待了我们。当天中午,许叔叔带我们 " 开洋荤 ",吃了当时还属于新鲜事物的肯德基汉堡。第一口下去,感觉就是两个字:好吃!又香又脆又软,从来没吃过这么好吃的东西!

许叔叔笑嘻嘻地说,吃吧,这在盐城是吃不到的。

许叔叔是盐城响水人,能说会道,一手好的木工活儿。刘阿姨是苏州人,家庭条件好,知青下放时遇上许叔叔,恋爱结婚。到了知青回城时,二人一起回到常州。这是许多苏北人扎根苏南的起步。至今还有人说,知青下放知青回城,便宜的都是苏北人。

刘阿姨和许叔叔很不一样。刘阿姨身材小巧,遇事慢条斯理,即便与他儿子吵架,也说得斜风细雨。许叔叔则相反,个头高嗓门大,说得来劲儿了,脑门一抹,裤腿一捞,手脚舞动。母亲说,苏南不似苏北。苏南人多少有些家底,见过点世面。经济基础决定上层建筑,苏南人看上去就没苏北人那么急。但当年我就嘀咕,这两个人怎么走到一起去了?

有此疑问的,应该不止我一个。父亲昔日的同窗也会说,许叔叔这是走了狗屎运,娶了苏南媳妇跃龙门了。这话倒也不假。回城没几年,改革开放起大潮。苏南地区毗邻上海,经济很快发展起来。许叔叔和刘阿姨一盘算,当掉一些家底,开小厂做生意了。许叔叔干得风生水起,他性格外向易交朋友,唱歌喝酒麻将扑克样样拿手。反而是刘阿姨性格内向,不适合商海搏击,只在厂里做做内勤。但无论如何,两人是挣到钱了。某次回来时,许叔叔回来大摆筵席,各种时髦物件耍宝一般现出来。连随身听这种当年的奢侈品,居然也送了我一个。

许叔叔酒多了,袖子一捞:苏北就是不如苏南,连个火车都不通!哪儿赶得上苏南,条条大路通罗马!再苦两年,我买辆大奔开!

回到家,父亲有些感慨。树挪死人挪活,老许不去苏南,现在只怕在哪个厂里当木匠吧。

倘若不回城,他们是什么样子呢?那就是我岳父岳母。岳母是无锡人,以为再无回城之日了,于是就地参加工作,并与当地人岳父恋爱。没想到此时知青开始回城。纠结啊,一头是苏南家乡城里,一头是苏北爱情婚姻。时代不能给人安全感时,最好的办法就是自己找一个。岳母纠结到最后,决定从此扎根盐阜大地,隔三差五抱怨苏北生活。抱怨的对象,无一例外的是岳父。省吃俭用变成一钱如命,菜做少了就是穷根难拔,花销大了又变成大手大脚。好在岳父外号老好人,脾气好、性格好、办事好,岳母再怎么说道,基本上也能化解一二。倘若实在气得不行了,就干脆爬上回无锡的班车,一觉睡醒,酸辣汤、小笼包、清水面筋也就来了。唯一遗憾的,就是苏北条件太差,女儿得放无锡长大。

我太太第一次来盐城," 穷、脏、臭 " 的印象至今难消。那时大约是上世纪 80 年代中期,她为苏北农村的孩子居然没见过夹心软糖吃惊,不能理解为什么得坐十几个小时的汽车,又是公路又是轮渡,就为回到这个鬼地方。时至今日,她也不能理解岳母当初为什么不回城。

倒是我岳母讲得清楚,当初回城,顶多安排进工厂,现在只怕早就下岗了。哪里赶得上留在盐城,事业单位安逸到退休,连职称都不想评。

我太太说,别看我妈常抱怨,可她这辈子没经历什么大事儿。除了年轻时下放,其余的日子就是在学校图书馆打毛线,周末搓麻将。孩子扔在无锡,丈夫负责烧饭。她愁什么啊!

就在岳母诸事不愁,图书馆里织毛衣时,许叔叔的厂出了问题,大奔买不成了,厂也开不下去了。消息传来后,就有人觉得不好,说不定刘阿姨也嫌弃他,离他而去。再后来,听说许叔叔做回老本行,在一家小学做木匠。学校总有桌子椅子要修嘛。由于手艺好,许叔叔隔三差五的接一些家装的活儿,生活倒也能对付。为了维持不变的生活,总得适当做出改变。许叔叔把老家兄弟一一带入常州,工作、生活、扎根,从此大本营进驻苏南,既有了帮手,也少了羁绊。许叔叔的积极求变,换来的是刘阿姨生活波澜不惊。刚过不惑就用上钟点工,虽不算大富大贵,却也安稳如初。

不久前,许叔叔和刘阿姨开着新车回来一趟。虽然不是大奔,却也体面别致。许叔叔穿着夹克衫,两鬓斑白满脸收敛,刘阿姨头发也已花白,脸上依然平静如故。仔细看,两人一副夫妻相,越看越像,哪有苏南苏北之分。

岳母的母亲去世后,她作为家中老大,主持起家族事务。于是大本营就由无锡转到盐城。每隔个把月,无锡、南京的妹妹,就会拖家带口到盐城小住。岳母前年动了手术,两个妹妹不但人来得勤,还不断地寄食物给她补身体,水蜜桃、桂花鸭,源源不断地渡过长江涌入盐城。

岳母过意不去,可她们却说,苏南苏北不过两个多小时车程嘛。

栏目主编:孔令君 本文作者:姚梦 文字编辑:陈抒怡 题图来源:视觉中国 图片编辑:笪曦

以上内容由"上观新闻"上传发布 查看原文
上观新闻

上观新闻

站上海,观天下

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容