关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

曾被张爱玲手撕的美貌表妹一家,活成了她意想不到的模样

东邪西媚 10-15

公号狗八八的工作日常,往往是在刷完一圈网后开始自怜自伤:我太南了。

随即就会觉得背上凉飕飕的:莫不是后台粉丝又在抽小皮鞭了吧?!顿时没空再伤春悲秋,这就滚下沙发继续找题去~~

为毛这么南呢?一来呢,八八为各位吃瓜群众服务了这么多年,娱乐圈里的太多故事都已经写过了。

看看前几天稍微热门点的新闻吧:杨思琦宣布找到幸福怀上二胎。八八去年写过她的故事了呢。复习请戳:相信她已40岁了吗?再狗血不堪的情事也会过去,自己的双手才最靠谱

再来:文咏珊嫁入豪门在欧洲古堡举办婚礼。八八也在几个月前她宣布结婚消息时,就发过头条了哦:

和baby齐名的嫩模始祖也要结婚啦,这一局她赢了吗?

文咏珊和Baby曾经是同事兼闺蜜,虽然后来两人渐行渐远,但免不了被各种比较。

港媒对两人婚礼风格、花费以及另一半的比较,可戳上面旧文复习。前天文咏珊婚礼公布了现场图片,确实很美。

而八八注意到的是,从婚前派对到婚礼,文咏珊为7个伴娘准备了N套服装,确实很用心。

只是八八又忍不住要吐槽现在的审美,妆容脸型咋都那么风格一致呢,一眼望去有点傻傻分不清楚......

当然也有淡到挠墙突然来个爆炸新闻的时候,比如昨天雪莉离世。但八八宁可不要发生这样的"热点",无限惋惜之余,只想说真的真的要热爱生命啊姐妹们!

人生难吗?经常很难。人们总是对活人严苛,死后却开始宽容理解。

在警方调查结果出来前,揣测缘由为时过早。不过,雪莉的悲剧引起不少网友反思之前对她的评判,这在某种意义上不失为一种好事。

为什么生前看她的疯癫行径只觉得呸教坏小孩,回看却觉得她可能在呼救呢?人们习惯站在自己角度上看问题,却没意识到看到的只是一角,事件全貌可能跟自己以为的并不一样。

因此,今天八八想讲一讲张爱玲和她表姐妹一家的故事。

——我是刻薄祖奶奶的分割线——

为啥突然会想起张爱玲表妹呢?因为她表妹的女儿张小燕,前一阵在台湾金钟奖上拿了终身成就奖。

年过70的张小燕染了一头潮爆的蓝色头发,一番获奖感言说得台下又哭又笑。更让人啧啧称奇的是,她把94岁的妈妈、也就是张爱玲表妹,也请上了台。

只见老太太身材苗条,桃红裙子+耳环项链全身美美哒。

虽然上台时要人搀扶一把,但全程腰板笔挺从容行走。要是不说她的年龄,谁能猜得出来?

张小燕妈妈跟张爱玲的表姐妹关系,是张爱玲自己在书中透露的。

她在《对照记》里放了下面这图片,写道:"五个小萝卜头我在正中,还有一个表妹最小,那天没去,她现在是电视明星张小燕的母亲。"

后来曹可凡采访张小燕,就八卦地问张爱玲是不是她亲戚。张小燕答:是啊,我外公和张爱玲的妈妈是龙凤胎。

为帮大家厘清张爱玲复杂的家族关系,先请她爸妈出场:张爱玲的父亲叫张志沂,母亲叫黄素琼,两人门当户对,父辈祖辈都是显赫的清朝大臣。

张志沂的父亲是张佩纶,外公是李鸿章。

黄素琼的爷爷黄翼升,曾是江南水师提督,官至尚书。

虽然拥有宇宙无敌家世,张爱玲的爸却活成了一个废柴。只会抽大烟、赌博、嫖娼,没干过什么正经事。

张爱玲的妈黄素琼,虽然是裹着小脚长大的(下图坐着的女孩),却更有文化和追求。

张爱玲父母这场官三代的联姻,祖辈是旗鼓相当了,两夫妻却完全不在一个频道上。因此张爱玲幼时记忆中的母亲,总是不快乐的。

身为官宦人家的大小姐,张爱玲母亲没有被不合适的婚姻困住。她成为一枚出国留学的新时代先锋女性,后来更和张爱玲父亲签字离婚。

因为母亲常年出国,父亲又不靠谱,张爱玲小时候常在舅舅家玩。她舅舅是母亲的双胞胎弟弟,也就是张小燕的外公。

母亲回国后,母女俩常去舅舅家搭食,自己带一碟菜过去。张爱玲在书中写:"苋菜上市的季节,我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜,里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。"

这一派温馨亲情的场面,后来却画风大变。

亲人变仇人的缘由,《小团圆》里有如下描述:

张爱玲把舅舅家气得绝交的一篇文,叫《花凋》。

这篇小说写的是少女郑川嫦突然患上重病,病中见识了从父母到未婚夫种种人情冷暖,最后黯然早逝的故事。

女主郑川嫦的原型,是张爱玲的三表姐黄家漪。郑川嫦的父母郑先生郑太太,就是张爱玲的舅舅舅母。

(张爱玲亲手为《花凋》画的插图)

光看小说,会赞叹张爱玲三言两语就能勾勒出性格的笔力,洞察人性的入木三分。知道背景后,看张祖奶奶连自己亲舅舅都能这么刻薄,不禁倒吸一口冷气。

她写舅舅的巨婴遗少性格:"从民国纪元起就没长过岁数,是酒精缸里泡着的孩尸"。

毒舌舅舅的风流花心:"有钱的时候在外面生孩子,没钱的时候在家里生孩子"。

连舅母也不放过:郑先生是连演四十年的一出闹剧,他夫人则是一出冗长的单调的悲剧。

不得不佩服张爱玲的前瞻性,塑料姐妹花是近几年才流行起来的词,可七十多年前她这段绘声绘色的描写,活脱脱就是这个词语的解释。

小说中最令人震撼的描写,是女主病到最后时,父亲觉得再治也是白花钱,不肯出钱给女儿买药;母亲怕暴露自己有私房钱,竟让女儿去求已经另觅新欢的前未婚夫出钱。

如今多少文艺青年,都能背出张爱玲的金句:人生是一袭华丽的旗袍,里面爬满了虱子。

可要像张爱玲那样真下狠手,戳穿伟光正或慈爱美丽的表皮,抖出下面的不堪给人看,尤其是自家人的,估计没几个人能做到。

张爱玲对舅舅不留情面的描写,可能一方面源自对父亲代表的旧世界的厌恶。《小团圆》里她写父亲跟舅舅一起逛窑子,想必舅舅是被她划入"属于我父亲这一边的"。

另一方面,张爱玲对自己也一样狠。

《小团圆》里写年轻时子宫颈折断,中年又在美国公寓里堕胎。她把笔当成冷酷的手术刀,自己的表皮也是一刀就这么割下去·,因此她可能并没觉得对待舅舅有什么不对。

张爱玲外公是独生子,偏偏早逝。幸好二姨太在他去世前已怀孕,但在那个年代,如果生下的是女儿,不足以传宗接代,家业恐怕要被族人夺去:幸好最后生的是龙凤胎,这才保住了家产。

《小团圆》里却说,姨太其实只生了张爱玲妈妈一个孩子,舅舅是买来冒充的。

书出版后舅舅的儿子给炸了出来,翻出家族老照片给记者看:张爱玲妈妈和舅舅确实长得十分相似,就连张爱玲弟弟张子静,跟舅舅的子女们也长得很像。

同一件事情,各人站在自己的角度上,可以看出截然不同的两种模样。自以为手握真理的轻易评判,可能并不真的有理和正确。

——我是乐观小表妹的分割线——

八八先声明下,绝不主张以三观为标准来评判文艺作品。文学不是在说"应该是什么",而是在说"也可以这么去看"。对张爱玲小说喜欢与否都没问题,但不要用道德标签窄化了她作品的价值。

因此前面讲到张爱玲写作的一些背景,并不涉及对作品的评价。让八八嗟叹的,是作品以外的个人。

张爱玲出生在一个扭曲的家庭。作为一枚天才早慧少女,她没得到亲人的关爱和引导,只见到新旧价值观的剧烈碰撞,养成了冷冷观察、下笔也冷冰冰不带矫饰的习惯。

她和弟弟的童年照上,一个抱着洋娃娃,一个抱着小狗。他们从未享受过父母的抚摸拥抱,只能可怜巴巴地用别的替代。

对于父爱的缺失,甚至囚禁虐待,她用思想上否定父亲的一切来解决;但现代前卫的母亲是她向往模仿的对象,却渴慕爱而不得,母女间变成了一种拧巴的关系。

张爱玲书中记述了过马路时母亲牵着她的手,过完街却立刻弹开,似乎厌恶和她的接触;对母亲语言举止间伤到她自尊的细节,更是反复咀嚼,念念不忘。

于是她把母女关系定义成金钱债务关系,攒了金子还给母亲,陪笑说,您破费了。搞得母亲流下泪来,说虎毒不食子,你何必把我想成这样(大意)。

其实站在张爱玲母亲的角度想一想,对于从小没亲近过、长到少女时突然逃离父亲家庭来投奔的女儿,她应该是不知如何相待,更不知道怎么表达爱。

她自己留学和日常生活的花费,来自从娘家分的遗产。算算只供得起一个孩子,她选择给女儿学费而没有给儿子,这难道不是对张爱玲的爱吗?

因为年少气盛聪明过人,自以为懂得一切,其实往往只是放大了自己看到的一面,却忽视了没看到的另一面。

再看张爱玲舅舅家,就会发现她可能犯了同样的错误。

张小燕知道张爱玲是亲戚后,去问妈妈为什么没跟自己说过。妈妈只淡淡地说不知道她这么有名。再就只说小时候自己在外面玩,张爱玲总在屋里窝着,当时就觉得她怪怪的。

张小燕还大笑说:是你怪吧!是你太皮了吧!

可见舅舅家虽然和张爱玲绝交,但并没有对下一辈念叨。

对于张爱玲把表姐妹们描绘成各种心机不让抢漂亮衣服的塑料情,她的小表妹也就是张小燕妈妈,只能耸耸肩说她怪怪的,因为这并不是全部事实啊。

虽然查不到张爱玲舅舅其他儿女后来的情况,光从张小燕妈妈来看,绝不像在亲情淡薄勾心斗角的家庭中长大。

这位94岁还打扮美美的老太太,每周都要跳国标舞和打牌。张小燕说不论眼下境遇好还是坏,妈妈总会乐观地说:啊,明天又是新的一天。

《花凋》中,张爱玲用"绝色"来形容几个表姐。她说舅舅家"一家都是出奇的相貌好,郑先生长得像广告画上的标准上海青年绅士,圆脸,眉目开展,嘴角往上兜兜着。"

张小燕拿奖时,大屏幕放出她父母年轻时的照片。她母亲可不就是圆脸、眉目开展的貌美模样么。

张爱玲毕生最大遗憾之一,就是没遗传到母亲的美貌。她为此念兹在兹,书中常流露出自卑的情绪。

其实张小燕(左)也没有遗传到母亲的精致五官,但她的反应就跟张爱玲完全不同。

(是的右边这位是年轻时的林凤娇)

歪楼说下,下面这张图里童年张小燕的身边是萧芳芳(左),她们是当年台湾电影圈最成功的两个小童星。

萧芳芳的小姨成家榴曾是张爱玲的同学。却因为傅雷给张爱玲小说《连环套》写了差评,她一怒就写了篇《殷宝滟送花楼会》,抖出了傅雷和成家榴的婚外情。那是另一个故事了。

不继续歪楼,还是回到主题吧~~张小燕没有继承母亲的美貌却毫不自卑,或许是因为,她是在父母满满的爱浸泡中长大的。

这次领奖时,大会对她的成就做了一连串数字的详尽介绍。这看似平常,但要知道张小燕的大部分演艺生涯,处于没有互联网的时代。

这些数据,都来自张小燕父亲从女儿当童星开始,为她每个作品每次得奖亲手写下的一篇篇笔记。

张小燕在得奖感言中,还回忆了童年刚入行时父亲对她的叮咛教导:

张小燕有过两次婚姻,第一次因双方感情不合离婚;

第二次结婚终于找到了真爱,两口子一起成立唱片公司,带出了张惠妹、小虎队等艺人。没想到丈夫患癌早逝,而且同一年,最疼爱她的父亲也离开了人间。

人生难吗?经常很难。

张小燕说自己12岁就有第一次失业危机,因为童星生涯结束后不知何去何从;后来到近三十岁时,才在电视主持界打出另一片天地。

别人羡慕她数十年屹立不倒,到60多岁还在开新节目。她却坦言,每次进演播室都觉得自己像只拔光了毛的鸡,站在众目睽睽之下。

虽然很难,但不论残酷的竞争、还是残酷的评论都打不倒、锤不扁她。

张小燕曾给选秀比赛当评审,得了第二名的小男孩不愿拿奖,她就对他家人说:他不适合这行。在这个行业你很可能尝试十次有九次是失败的。你不做到第十次,怎么可能成功呢?

张小燕有过无数辉煌的战绩。她主持的综艺曾是张国荣去台湾唯一会上的节目;刘嘉玲被绑架风波爆出后,第一个接受的是她的采访。

李敖生前曾发博说,台湾唯有他和琼瑶、张小燕是成名50年以上的,其他名人都不够看。

领终身成就奖时,张小燕没有提这些辉煌,却对天上的爸爸说:

你曾告诉我,要做一个不迟到不早退,自重并受人尊重的艺人,我做到了。还有,爸爸我答应你要把妈妈照顾得很漂亮,我做到了!

张爱玲和张小燕这对表姨表外甥女,都是优秀的女性。

但相比张爱玲一味站在自我角度上追求真实,将自己和他人弄得遍体鳞伤;八八更喜欢张小燕不论人生多难,都能活得生机勃勃的强大。

无论有多少后悔的过去和不安的未来,人生值得一活。振作起来,爱每一个今天吧。

编辑助理:90后学姐

如果你喜欢我们的文章

欢迎扫码关注哦

以上内容由"东邪西媚"上传发布 查看原文
相关标签 张爱玲母亲

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享