关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

拍《白昼流星》的陈凯歌有多任性

谈资 10-14

电影世界,能入得了狮子座陈凯歌法眼的作品不多。

他有位助理,在《道士下山》上映期间写了一篇文章,叫《与陈凯歌导演一起工作的两三事》。写稿时,助理已经辞职,但写前老板,她仍饱含着对德高望重艺术家的感激与敬仰。除了一件事。

助理曾跟陈导聊时下的热门电影。当时,赵薇转型当导演,《致青春》席卷全国,票房口碑双赢。7080 后无不热泪盈眶,齐呼该片是 " 一代人对校园青春的集体回忆 "。

五年前,情怀还是个特好使的东西。追根溯源,情怀也是第五代导演的安身立命之本。深究起来还能算一个妈生的。但陈导不认。

" 你们这辈人生活风平浪静,有什么旧可怀的?" 他问年轻的助理。助理语塞。直到写文章,助理才凑出这样的答案," 纵使我们不曾经历时代动荡,但青春里的纠结、迷茫、悲喜都是所有人共有的。每个人的青春都值得怀念。"

答得很好,可惜陈导没机会听到。

插一嘴,新上线的一档综艺节目里,陈凯歌与赵薇并行,同以导演身份,在一堆年轻演员里指点江山。还成了同事不是?

助理写陈导,大背景是《道士下山》当时正处于风口浪尖。浪尖上的那些问题已经成了老生常谈," 陈凯歌为什么再也拍不出《霸王别姬》那样的电影 "" 这个陈凯歌还是《霸王别姬》的陈凯歌吗 "。

因为《道士下山》的争议,腾讯娱乐还专门做了整版页面,分正反两方进行辩论," 我们委屈陈凯歌了吗 ",参照物也是牛逼闪闪的《霸王别姬》。

客观讲,这样的参照挺没道理的。跟刻舟求剑有什么区别呢,昨天,剑从这里掉下去的,明天,剑还能在这里吗。剑是原来的剑,水位水流早已经改变。

但陈凯歌就是没有办法从这副桎梏中解脱出来。到最新上映的《我和我的祖国》,还有人拿《霸王别姬》戳他心窝子。享尽最高荣誉的《霸王别姬》成了陈凯歌的原罪。

不过这次,还不光是《霸王别姬》那点事。尴尬局面在,陈凯歌是电影总导演,七位导演里,金棕榈奖导演无疑是 C 位。可打开豆瓣热评,大量打四五星的观众评价," 竟然超出预期,竟然陈凯歌最差 "。

《我和我的祖国》豆瓣评分,现在仍是 8 分的漂亮成绩。但如果给《白昼流星》单独出分,分数不好说。

当然有人喜欢电影那种,非常陈凯歌的诗性,浪漫,和足以深挖千尺的寓意。这样 " 我喜欢他不喜欢 " 的观影体验,本身,也非常陈凯歌。这几乎成了《霸王别姬》之后,部部陈凯歌电影的一项周边。

就比如《白昼流星》。站它的会觉得,少年骑马,在宽广无垠的黄土地上追流星,真真儿美炸了呀。反它的一定要问个一二三,少年怎么进得去飞船将落地,少年怎么看个飞船降落就能一夜成长。

写意派和写实派总能在陈凯歌电影里打架。

写实派王安忆就直接跟陈凯歌对打过。

陈凯歌拍《风月》,找王安忆写本子。那一定是一次困难重重的合作,不然,怎么会惹得王大作家洋洋洒洒写几千字吐槽他。笔触是温柔且尽量留情面的,但作家的所谓情面,比直接扇你巴掌还凶狠。

王安忆就是差点被陈凯歌无边无尽的写意逼疯的。她这么写道," 你明显地看到人间常态对他的束缚,只能从抽象到抽象。几乎无法找到一个现成的故事去包容他的思想……有时候我甚至觉得,像陈凯歌这样思想和情感太多的人,迷上电影,真是一件不幸的事情。"

王安忆心目中的电影,本质还是讲故事。谁,什么时间,什么地点,干了什么事情,为什么这么干——故事就脱离不得这些干条条。

《霸王别姬》为什么能够立稳故事呢?编剧芦苇揽下活儿的时候,对陈凯歌的第一要求就是,你不准干涉我。陈凯歌是没有碰《霸王别姬》本子的。

王安忆吃了这个亏。她的心情,鲁豫应该有所领悟。在一间茶室,她访问陈凯歌。陈凯歌写书好看,但说话受累。语速慢,爱绕,死穴是掉书袋。

问他跟女记者吵架的事,他扯司马迁。要他在票房和口碑里二选一,他大讲特讲人生。都这么云里雾里了,鲁豫仍然保持清醒,有一题问得特别好。

她问陈凯歌,年轻导演拍电影任性,因为输得起,到您这个位置," 任性,是不是成本就大了?" 前一分钟,陈凯歌滔滔不绝年轻导演那股劲儿," 我喜欢我就拍了 " ——陈凯歌喜欢年轻人的任性。

结果," 喜欢 " 被鲁豫拿去做了一颗枪子儿送给他:您喜欢,可您不年轻了,您输得起吗?

怎么着还是给陈凯歌造成了擦伤。他再也舞不出半句文言古诗,说鲁豫," 你这个呢,就像我们弄剧本,说这个地方不能太实,得写虚一点。你刚才的问题就是太实了。"

实在的,具体的,讲逻辑法则的,恕陈导不碰。陈导够作的。

他作上天的一次,全国人民都知道,2005 年《无极》。在《无极》面前,任何一部陈凯歌电影都显得写实了。《无极》的虚头巴脑,外加巨星云集画面恢弘制作上亿,彻底激怒了观众。

大概只有这一回,所有观众达成了统一战线,齐声痛骂陈凯歌。这在当时是一项政治正确。于是有人开始乱猜,《霸王别姬》是不是陈凯歌爸爸,北影厂优秀老导演陈怀皑代拍的。有人着手制作 20 分钟恶搞短片《一个馒头引发的血案》然后引爆全网。

那时候,中国互联网时代刚刚迎来一个小高潮。还没有人意识到什么叫做 " 网络暴力 "。如此新新人类的玩意儿,率先领教它威力的,居然是我们 50 年代出生,41 岁就勇夺戛纳大奖的陈凯歌凯爷。

传说凯爷至今坚持手写稿。那位助理的一项重头工作就是," 要把他极难辨认的手稿录入电脑整理打印。"

他也谈起过对电脑的绝对排斥," 从小写书法,我就知道书写是有乐趣的,你现在按一个键盘有什么乐趣呀,一定没乐趣。" 决绝如否定《致青春》," 有什么旧可怀的。" 句式都一模一样。

就是这么 " 没乐趣 " 的小小机器,对陈凯歌造成的创伤难以估量。他是特殊年代走过来的人。在自传小书《少年凯歌》里,他提笔就写," 我的人生经验大都来自那个时期……它帮助我认识了自己。"

可那个认识都还不够。《少年凯歌》在 2001 年出版。四年后,胡戈所代表的初代网民们,给了陈凯歌又一次认识自己的机会。他把两次 " 认识 " 做了这样的对比," 以前谁斗你你知道,现在谁斗你,你不知道。"

陈凯歌,一个曾与高官子弟同窗,每天陪母亲念诗,三四十岁便拍出影响中国影史巨作的老派贵族,竟然在头生白发的年纪,突然,就被一大群面目模糊的人给揍了,揍得鼻青脸肿,还直播给所有人看。

这种群殴无异于谋杀。陈凯歌是被羞辱至死的。

2012 年,陈凯歌拍《搜索》。高圆圆饰演的年轻白领,因为没有给老大爷让座,被人肉被网暴,最后不堪忍受而自杀。有大胆的记者去问陈凯歌,这部电影的创作,是不是基于过去的亲身经历。

陈凯歌秉持着他精英范儿的霸气," 这么想我的人不牛逼。我要是这么做了,我也不牛逼。" 可连陈红都这么说,我的很多朋友不相信《搜索》是凯歌拍的,我也不敢相信。

" 馒头风波 " 过去很久之后,陈凯歌被学术界邀请做一个研讨会。他谈了《无极》的创作初衷," 讲一个人年幼时受到的伤害,对他后来一生产生的巨大影响。"

陈凯歌 " 年幼的伤害 ",在《少年凯歌》里被记录得如同一本血书。影像化这种伤害的《无极》,又造成了陈凯歌的二次被伤害。从年幼到年老,陈凯歌对伤害总是无能为力又非常不甘。

所以有一次,在饭桌上,有人喝醉了,对陈红稍微有些无礼,大儿子才十一二岁,蹭一下站起来对那人吼," 你丫干嘛!" 陈凯歌欣慰十足——很多年前,父亲跪倒在地,他去推了一把,母亲面壁而站,他没能给她搬一把椅子。

他失掉的品格,希望可以长到儿子们身上,对儿子的教育,也就是《道士下山》里,师父李雪健对王宝强的那句叮嘱," 遇到什么难处都不要怕。" 陈凯歌深深地怕过,他为此懊悔终身。

他也坚持不懈地,几近偏执地在电影里塑造无畏无惧的少年。少年们拒绝长大与妥协,与一切伤害干到底。所以流行这个说法,陈凯歌电影天真,陈凯歌天真。

一个上了岁数的人,大风大浪砍手砍脚什么苦难都经历遍了,最后他说他天真,你说,这算可怕还是可贵?

以上内容由"谈资"上传发布 查看原文