关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

中关村简史:从创业有罪到中国硅谷

华商韬略 10-08

一座中关村,半部科创史。

作者丨熊剑辉

70 年走来,中关村超越了地理概念,成为一个符号、一个品牌、一种精神象征。

1949 年新中国刚成立,海淀被规划为首都的 " 文教区 "。清华、北大、中科院等科教领域的排头兵,开始在 " 中官屯 " 的旷野里落地生根。

1953 年,以中科院近代物理所科研楼(原子能楼)竣工为标志,中关村开启了 " 科学城 " 时代。之后,钱三强、王淦昌、邓稼先、于敏等顶尖精英汇聚于此,成就了 " 两弹一星 " 的旷世伟业。

一批科研院所围绕此地、开枝散叶,涌现出一大群新中国现代科学的奠基人。待到 70 年代末,中关村已聚集了一流高校 30 多所、科研院所 130 多家,成为中国真正的 " 科技心脏 ",人才密集度不逊于硅谷。

1978 年,在美国访问的核聚变专家陈春先,脑海中浮现的正是这样的 " 中关村 "。

这一年,他沿着波士顿 128 公路、旧金山硅谷走下来,看到的是数千家由教授、大学生、工程师创立的公司,以及由它们构筑的高科技产业集群。

一位美国教授创立的 20 人的永磁体小公司,就能为 NASA 和全球核实验室供货。科技与商业的高度协同,爆发出强大的生产力。

陈春先深刻认识到——这正是美国经济科技强大的终极奥秘。

他禁不住遐想:如果与 " 硅谷模式 " 相结合,中关村将爆发出怎样的威力?

1980 年,陈春先在向中科院、北京科协的听众讲述 " 访美报告 " 时,豪气冲天地宣布:要亲自创办一家 " 硅谷公司 "。他定下一个 " 二不四自 " 原则:不要国家拨款、不占国家编制,自由组合、自筹资金、自主经营、自负盈亏。

后来,这成为无数中关村公司效仿的样板。

但在当时,全中国都没这个先例。陈春先开公司的报告打到物理所,结果石沉大海。

而在 " 访美报告 " 现场,北京科协咨询部负责人赵绮秋被陈春先圈了粉。她清楚知道,这个 " 公司 " 开不成。不过她有一个 " 曲线救国 " 的计划:

陈春先凭借等离子体学会副理事长的身份,可以搞个 " 服务部 ",由北京科协出批文、出经费,再到公安局刻公章、银行开账户。

1980 年 10 月 23 日,陈春先等人把物理所一间废弃仓库收拾出来,成立了 " 服务部 "。这一天,被公认为中关村的 " 公司诞生日 "。

而陈春先 " 腐蚀科技队伍,侵占公共房屋 " 的 " 小报告 ",也打到了物理所领导那里,证据是:每个扫仓库的人都多领了 5 块饭钱。

大家都在观望、迟疑、看笑话,陈春先却马不停蹄起来。

他跑美国、倒芯片,造出一批核聚变电源开关,狠赚了 3 万块;又办起培训班,向待业青年传授电子技术,成为日后 " 电子一条街 " 的 " 黄埔军校 "。

人们惊诧于服务部竟然赚钱了,更看不惯陈春先给员工多发的 7-15 元津贴。

风言风语多起来。说服务部 " 损公肥私、吃里扒外 " 者有之,批评陈春先等人 " 不务正业,歪门邪道,腐蚀干部 " 者有之。很快,上级决定对服务部立案调查,诽谤、查账、被拘接踵而来。很快,服务部的上百人一哄而散。

好在,陈春先的遭遇被新华社发现,并登在了直呈中央领导的机密内参上。随即,审查被制止,服务部的做法赢得了中央的赞赏。

1983 年 4 月,陈春先干脆胆子再大一点,创立 " 华夏新技术开发研究所 " 及下辖的 " 华夏电器公司 ",彻底冲破了体制阻碍,成为了中国第一家 " 技工贸 " 企业。

但陈春先冲破阻碍的历史使命,似乎到此戛然而止。

此后,他又创办了 20 多家公司,历经项目失败、贸易纠纷、非法拘役等无数磨难。非但没能积累起财富,还因下海失去了体制内的福利待遇,晚景凄凉。

2004 年 8 月 10 日,70 岁的陈春先溘然长逝。他捐出眼角膜,留下了把 " 光明留给后人 " 的遗愿。这位打破时代坚冰的 " 中关村第一人 " 并不富有,却以过人的勇气和智慧,照亮了中关村的未来之路。

与陈春先差不多同时 " 揭竿而起 " 的,还有一位标志人物:王洪德。

1982 年底,中科院计算所一次会议上," 右派 " 王洪德突然拍案而起:" 如果聘走不行,借走!借走不行,调走!调走不行,辞职走!辞职不行的话,你们就开除我吧!"

说完,他拂袖而去。

当年,王洪德 " 五走创京海 ",轰动北京城。

1979 年,王洪德曾在中科院计算所知青社拉起一支人马,专做计算机房工程安装。结果,一年大赚 60 万,轰动了中科院,也引来了工商局和纪委的审查。

他声泪俱下地 " 交代 ":" 我们这些新产品,都是填补国家空白的,不然就要从国外进口。既创造了效益,又解决了知青就业,我何罪之有?" 但纪委坚持追究到底。

1983 年 8 月,46 岁的王洪德忍无可忍,怒创 " 京海 "。他从知青社借款 1 万,刚在银行开了户,就接到北大一个计算机房改造项目。一群中字头的大牌公司都来竞标,北大却只相信王洪德。

这个项目让京海大赚 9 万块,从此大订单接踵而来。1987 年,京海总产值突破 1.3 亿,坐上了中国机房行业的头把交椅。

陈春先、王洪德的创业壮举,让中科院计划局和海淀区也心痒难耐。很快,它们从 " 新菜田改建基金 " 中刨出 10 万块,创立公私合办的 " 科海 "。

创立科海的初衷,是希望把中科院的科研成果,放进海淀区的企业推广应用。当年,科海推出了中国最早的电脑汉字装置、空气加湿器、财务管理系统等,夺得了不少中国第一。但这些新技术,市场转化的成功率并不高。

但京海、科海的试水,让更多人的心思活泛起来。一批科研人员和海淀区四季青乡一拍即合,决定合作。

1984 年 5 月 16 日," 四通 " 在四季青乡会议室宣告成立,乡里出资 2 万,由著名经济学家于光远担当名誉董事长。" 四 " 取自四季青," 通 " 有 " 四通八达 " 之意;英文 "Stone" 意为石头,有人解释为:干好了成钻石,干不好就甘当铺路石。

四通的第一笔生意,来自中科院计算中心一批日本打印机,它们打不了中文,形同垃圾。但四通花 400 块请了个程序员,编了套打印中文软件,让这批打印机满血复活,结果大赚 20 万。

沿着这个思路,四通发现,单位买电脑大都用来打印。" 电脑 + 打印机 " 的组合要 5 万块,要是能造出便宜的打印一体机呢?

1985 年,四通 MS-2400 中英文打字机问世,一帮没怎么见过钱的科技工作者卯足劲开出八九千块的高价,都挡不住汹涌的订单。这一年,公司狂赚 3000 万,转年营收破亿。

1993 年 7 月,四通电子赴港上市,成为北京民营企业第一股。

鼎盛时代,四通纳的税占据中关村的半壁江山,其他企业在它面前都黯然失色。人民大学南侧立交桥,至今以 " 四通桥 " 命名,足见其当年荣光。

但 1997 年,四通遭遇一场金融诈骗,2002 年才走出困境。之后,投新浪、搞地产、接盘脑白金,最终在时代的大潮中光彩不再。

一度能与四通同台共舞的,是信通。这是中关村第一家股份制企业,由中科院计算所、科仪厂、海淀区各投 100 万,于 1984 年 11 月开业。

中科院计算所的抗干扰稳压电源,曾荣获科学大奖。信通最早将其产业化,从而赚到了第一桶金。

但信通却与最大的风口失之交臂。

当年,它最早请动倪光南生产了 100 块汉卡,并约定与计算所五五分成。结果,计算所卖出 93 块、信通只卖出 7 块,计算所据此要分大头,信通坚持对半分。

这样的短视,让计算所再也不肯与之合作。而倪光南的汉卡技术,最终成就了联想的伟业。

此后,信通业绩一度冠绝 " 两通两海 "。但在 90 年代初,因为一桩 7000 万的走私大案东窗事发,信通在中关村第一个轰然倒下。

1984,中关村的 " 拐点之年 "。

跃上历史舞台的除了 " 两海两通 ",还有大名鼎鼎的联想。

受到陈春先的创业事迹的鼓舞,柳传志也萌生了创业念头:" 憋得太久,机会来了,特别想干事!"

1984 年 10 月 17 日," 联想 " 在计算所一间尘土飞扬的传达室中成立。公司的全部家当,只有两三个长条凳、办公桌和 20 万开办费。

这年,中科院财政拨款锐减 20%,预计 5 年后全部取消,计算所 1500 人吃饭要成问题。而 " 两通两海 ",正在外头赚得风生水起。大家七嘴八舌,觉得当务之急是赶紧挣第一笔钱。

" 机会 " 很快来了。

据 " 可靠 " 消息,在遥远的 " 江西妇联 " 一位妇女手里,有一批彩电要出手。这种紧俏货,一台到手就能净赚上千,这伙没做过生意的知识分子马上冲了过去。柳传志千叮咛、万嘱咐要先验货、后给钱,结果出差的人还是被骗走了 14 万。

那时,柳传志的月薪是 78 块。骗子骗走的,是他 150 年的工资。

被骗的柳传志,完全不知道如何反败为胜。他没有任何办法,只好带着人在路边摆摊卖电子表、旱冰鞋、运动衫,好把窟窿堵上。

" 两通两海 " 一年赚千万,40 岁的自己摆地摊。这不是一件光彩的事,但柳传志咬着牙干了。就算当时心再大,他也不敢想象 20 年后自己会把 " 蓝色巨人 " 的全球 PC 业务买下来。

无意间,中科院拯救了这支哀兵:院里进口了 500 台 IBM 电脑,准备配给各科研院所。柳传志得到消息、撂下摊子,直扑中科院设备司,把电脑的验收、培训、维护业务抢到了手。一伙人肩挑手扛蹬三轮,靠这笔业务挣到了 70 万。

这是联想的第一桶金,也是中关村龙腾虎跃的开始。

1988 年 5 月,北京市新技术产业开发试验区获批," 中关村 " 正式诞生。

创业的热潮,就此喷涌。

1986 年,倪光南的联想汉卡已经卖疯,而 " 中国第一程序员 " 求伯君,才刚刚来到中关村。他先进四通,后入金山,历经三次肝病爆发,却在病床上凭一己之力做出 WPS,横扫中国的文字软件市场。

之所以这么玩命,只因他认准一条死理:" 世界上没有哪个民族,愿意把作为信息产业灵魂的软件产业,完全建立在他人的智慧上。"

1988 年,被柳传志 " 忽悠 " 进联想的郭为,先琢磨出 " 人类失去联想,世界将会怎样 " 的广告词,又把登在《人民日报》上、联想汉卡荣膺的国家科技进步奖 " 二等奖 ",生生改成了 " 一等奖 ";同年进联想的孙宏斌,还在柳传志调教下 " 校正 " 山西口音,两年后却被送进了班房;而真正执掌未来联想的人,还在中科院自动化所赶毕业论文。

这一年,身在国务院机关事务管理局的王文京,在柳传志创业事迹的感召下,扔掉了 " 金饭碗 ",扎进了中关村。他和搭档苏启强用 5 万块创立的 " 用友 ",如今已成长为亚太地区最大的企业服务提供商。

苏启强没等到这一天。

1993 年,他与王文京分道扬镳。一年后,他用王文京倾囊回购股权的钱,创办了正版连锁的 " 连邦软件 ",在无数抱小孩的妇女问你 " 要光盘吗 " 的中关村,活成了一股清流。

1995 年,瀛海威将 " 中国人离信息高速公路还有多远,向北 1500 米 " 的广告牌竖起,宣告互联网时代降临中关村。

这一年,搞出 " 中国黄页 " 的马云,来到瀛海威朝圣,拜会偶像张树新,却只受到会面半小时的接待。出来后,马云凝望着瀛海威的广告牌说:" 如果互联网有人死,张树新一定比我死得更早。"

而人们对互联网的直接感受,更多来自煤矿工人王跃胜的飞宇网吧。大学生在网络和游戏面前彻底沦陷,巅峰时,1800 台电脑日夜收割,成就了中关村 "飞宇网吧一条街 "的盛名。

伴随着《相约一九九八》的歌声,中关村开始群雄并起。

这一年,求伯君的北京金山正直面生死。此前,他全力开发、挑战微软的办公软件 " 盘古 " 遭遇重创,即便变卖别墅也无力回天。关键时刻,联想注资 900 万美元,才让金山绝处逢生。

入主金山的杨元庆踌躇满志,并与求伯君一并慧眼识珠,将金山总经理的大任授予雷军。此时的雷军,正盘算着用 15 万买下张小龙的 FoxMail,却被总经理的任命搞得诸事缠身,最终与日后打造出微信的张小龙失之交臂。

这一年," 方正最好程序员 " 周鸿祎,刚把 " 方正之花 " 胡欢娶进门,就不管三七二一地创立了 "3721"。此后 20 多年," 红衣主教 " 跟互联网圈所有精壮男人斗了一遍,却矢志不忘创业年代的夫人感言:" 你去做吧,我打工挣钱供你吃饭。"

还是这一年,清华留美博士张朝阳,把搜狐和风险投资这个 " 新物种 ",一并带进了村。

1999 年,李彦宏正在旧金山走街串巷拉风投。期盼 100 万美元创业的他,却被人强塞了 120 万美元。是年圣诞,北大资源宾馆挂出了 " 百度 " 的牌子。

也是这一年,苏启强把连邦软件的加盟商王峻涛(网名老榕)请到中关村,搭建起著名的电子商务网站 "8848"。此前,老榕一篇《大连金州没有眼泪》的网文,曾赚得全国网友泪目,顺手就带火了一家日后名为 " 新浪 " 的网站。

马云也结束了在北京的抑郁踌躇。他回到杭州,创办阿里巴巴,却并不知道怎么活下去时,2000 年,8848 的交易量已高达 26 亿,几乎实现了对中国电子商务的垄断。但后来,8848 分崩离析,马云真的把万吨巨轮推上了珠穆朗玛。

多少人曾大胆设想,倘若 8848 成功,今天的阿里又将何去何从?也曾不断追问:为什么 8848 没成,马云却成了。

但这就是中关村,这就是高科技。

2010 年,做投资的苏菂感觉到,在广袤的大北京,看投资项目已然成为一项体力劳动:每天大部分时间在路上,看三四项目算高效。

他脑洞大开地想,能不能搞个创业者集中营?

被电商打得凄风萧瑟的中关村海淀图书城,落入了苏菂的法眼。他特别中意一家面积大、风水差、干啥啥不行的大网吧,改造成了车库咖啡。

" 车库 " 源于缔造出谷歌、微软、YouTube 的美国 " 车库文化 "。苏菂的雄心很大,希望这里能诞生出未来中国最伟大的公司。

找到这里,很不容易。

走进一楼,人们先要穿过一段漆黑的走廊;再上二楼,才见豁然开朗,隐喻着创业的晦暗曲折。因为偏僻,所以便宜;但苏菂更深的想法是,希望过滤掉情侣、散客,专注为创业者服务。

万事俱备,万事开头难。800 平的地方空空如也,苏菂于是抓了个熟人团队来暖场。这支创业团队穷得底朝天,借着开业酬宾,喝了 15 天免费柠檬水,一杯咖啡都没点。

眼见着车库咖啡和创业团队都要黄,苏菂请动了新浪前 CEO、DCM 联合创始人林欣禾来掌眼。在苏菂的引荐下,这支 PPT 都没有的创业团队,拿下了林欣禾投的 200 万。

消息像一枚核弹,引爆了创投圈。车库咖啡人气陡升,创业者蜂拥而至。

没资金、没背景的创业者,很快发现了车库咖啡的妙处。点杯 20 元咖啡,就能享受一天的办公环境和 1G 极速网络;再交 30 元,还能在沙发上过夜。一支 5 人团队驻扎在此,办公 " 月租 " 只要 3000 块。在寸土寸金的中关村,这就是白菜价。

人越来越多,中关村管委会和大企业也积极响应。通过车库,创业团队注册公司能走绿色通道;另外,微软给 3 年正版,阿里给免费云存储,农行有综合金融服务 …… 一连串 " 福利 " 算下来,车库能提供 300 多项创业综合服务。

但这都不是车库咖啡最致命的吸引力。

扎堆的创业团队,成功吸引了 200 多家风投机构。雷军、徐小平(真格基金)、王京(险峰华兴)、刘一昂(清科创投)等大佬,曾在此定期出没。而滴滴、ofo、大姨吗、魔漫相机等知名创业企业,都曾在车库咖啡孵化成长。

2013 年 3 月,这条 200 米的步行道,正式变身为中关村创业大街。

中关村,迎来 " 大众创业、万众创新 " 的新时代。

于是,3W 咖啡、联想之星、36 氪等 40 多家孵化机构开始入驻,成为创业者的领路人;形形色色的创业者游走于此,混圈子、见名人、谈项目、做路演,个个梦想变身独角兽、颠覆 BAT,还造就了这里特有的 "21 岁创业现象 "。

中关村的创业前辈们更生猛。

不论是勤恳创富的,还是敲钟套现的,大都在游艇香槟的快意人生中感觉不兴奋、不刺激。于是化身投资人、冲进咖啡馆,哭着喊着投入了新经济大潮。他们的冒险经历、知识阅历、精神魅力,和磅礴的资本一道,注入了创新企业的精魂里。

前些年,O2O、P2P、大数据、移动互联网还是风口;转眼间,VR、AI、区块链、无人驾驶又成热门。资本寒冬来了又去、创业咖啡热了又凉,这条大街的深度,已远远超越了 200 米的表象,不仅成了中国创业创新的风向标与温度计,更将中关村的创业精神辐射到了全世界。

今天,从北京地铁 4 号线 " 中关村站 " 出来,步行到创业大街,你便能仰望一部中关村的变迁史。

海淀大街路口,依然矗立着中关村第一代企业的标杆四通大厦;往北路过海龙大厦、鼎好商城,电子卖场已人潮散尽,却涌入了旷视、地平线等一大批科技创新企业 ; 西面的创新大厦、理想国际大厦,见证了百度、新浪、爱国者、ofo 等知名企业的来来去去 ; 拐进创业大街,车库咖啡的氤氲里,涌动着中关村的无限未来。

不远处的知春路,更是中国互联网的时代缩影。用友、新浪、美团、头条,皆出于此;雷军入金山、投凡客、创小米,辉煌沉浮数十年,都没离开这块巴掌大的地方。

70 年,中关村造就的辉煌,不计其数。

这里,诞生了中国第一台电子计算机(103 机)、第一个托卡马克装置(6 号)、第一块汉字装置、第一个汉字激光照排系统、" 中国第一输入法 "(五笔字型)、第一款中文字处理软件(WPS)……

此外,中国第一家民营科技企业、第一家赴港上市的民营 IT 企业、第一家不核定经营范围企业、第一家无形资产占注册资本 100% 的企业、第一家有限合伙投资机构、第一家科技担保公司 …… 都在中关村孕育、成长。

作为中国第一个国家级高新区、第一个国家自主创新示范区、第一个国家级人才特区," 一区十六园 " 的中关村,活成了中国科技创新的一面旗帜。

这里汇聚着 1 万天使投资、2 万创新企业、3 万海归人才,贡献了北京四分之一的 GDP,企业总收入突破 5 万亿;其中,包括 340 多家上市公司、70 只 " 独角兽 ",占据中国 " 独角兽 " 企业的半壁江山。

2018 年,中关村的专利申请量突破 8.6 万件、拥有有效发明专利 9.9 万件,被美国《福布斯》誉为媲美硅谷的 " 全球最大科技中心 "。

大批科技企业群星闪耀:紫光、寒武纪、华捷艾米的 5G、AI、AR 芯片,商汤、旷视、地平线的智能识别,百度、驭势科技的自动驾驶,百济神州的抗癌新药,京东方的柔性显示屏 …… 正日新月异地改变中国科技产业的面貌。

今天的中关村,更在面向全球、奔向世界。

英特尔实验室、Plug&Play 等国际孵化器,正在中关村加速聚集、快速发展;中关村的海外孵化器,则直接走进了美国硅谷、德国柏林、加拿大渥太华、以色列等创新中心,直接串连起全球资源,实现了海外项目就地考察、就地孵化。

陈春先或许意想不到,当年他燃起的创业星火,如今早已冲天燎原。

70 年走来,中关村超越了地理概念,成为一个符号、一个品牌、一种精神象征。

不论是老一辈科学工作的务实求真,还是新一代创业者的百折不回,那种追求卓越、奋发图强、科学报国的精神,已融入中关村宝贵的血脉,代代相传。

这样的中关村,定将成为全球科技创新的新高地,也定将成为永久的风口之地。

以上内容由"华商韬略"上传发布 查看原文
相关标签 microsoft中关村
投资理财

投资理财

你不理财 财不理你

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容