关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

生命中暗藏着一个 43

摩登中产 09-20

那里有摩登时代稀缺的宁静。

美剧《生活大爆炸》中,物理天才谢尔顿有一个专属沙发坐垫。

那是他宇宙的中心,所有时间和空间都从此展开。无论外界怎么改变,他的日子一成不变。

直至某日,朋友们发现,他常偷去一间地下室,还反锁房门。地下室黑板上留有个数字:43

朋友们百般猜测,甚至怀疑那是他捕获外星人之地,或者 43 是毁灭宇宙的次数。

谜底其实很简单,那里不过是谢尔顿避开所有人踢毽所在。43 是他个人踢毽纪录。

他只是想暂时逃离重复的生活,告别集体,不要社交,在安静的某处,扮演另外一个自己。

其实,每个人心中,都藏着一个 "43"。

马云的 43 是陈家沟的太极拳,雷军的 43 是后备箱的滑雪板,马化腾的 43 是抽屉里成摞的《天文爱好者》,周鸿祎的 43 是墙上布满枪眼的黑色靶纸。

英仕曼中华区主席李亦菲的 43 是舞剑,毕竟 13 岁时,她还是全国武术剑术冠军。

曹德旺的 43,是清晨 5 点半的高尔夫。

他经常一个人跑到空旷的高尔夫球场,挥杆,击球,白球划着弧线落到远方山岭。

他独自去捡球,有时还自带手电," 我自己跟自己 PK,每天都是第一 "。

张小龙和曹德旺相似,也把 "43" 交给了高尔夫。

玩高尔夫之前,张小龙嗜好有二,深夜音乐和网球。

他和谢尔顿一样把嗜好深深埋起。他每周雷打不动玩一次网球,但极少提及,也不邀请公司同事一起。

2011 年,张小龙的秘密喜好变成高尔夫。他对此有别有哲学:

作为一名男人,不能整天坐在办公室里。必须拿着根棍子,去到野地里去晃荡,这样才能最大程度保证男性的内心自由,不至于在工业社会里被压力所碾碎。

43 并非名人专属,当我们的生活被压缩成块后,每个人都用自己方式寻找出口。

有人喜欢深夜背圆周率,长长的数列能带来绵长的放松;有人喜欢用显微镜看草履虫,一看数小时,如上帝般审视微小忙碌。

还有白领女子,喜欢换上格子衬衫,背上双肩包,去逛远离生活圈的菜市场。仿佛短时的逃离,就能重回十八岁。

所有的 43 都被小心翼翼藏好。银行彬彬有礼的柜员,或许刚从千里外的演唱会归来。公司里默不作声敲代码的程序员,可能刚完成摇滚首秀。

每个人都藏着另外一段人生,或者藏着另外一个自己。

钱钟书刚搬至清华时,与梁思成林徽因为邻。

钱先生平日温和儒雅,一派大师气象。

入夜,他将长竹竿放在门口,待自家猫咪哭叫时,便掀被而起,提竿冲出,与林徽因家猫儿决斗。

荷塘夜色,大人小猫,不亦快哉。

人们对 43 的迷恋,源自于职场快节奏、社会化分工以及大都市特有的孤独感。

1936 年,《摩登时代》在纽约上映,讲一个小人物在工业时代追求幸福的故事。

电影开篇,数百只羊紧挨一起奔出羊圈,无数工人冲出地铁涌入工厂,填满不同岗位。

卓别林在岗位上,重复拧扳手,甚至没打苍蝇时间。老板高高在上,一刻不停地监控一切。

那是工业时代最真实缩影。

20 世纪初,亨利福特用劳动分工理论,将一辆福特车生产,细分为 8772 个工时。每个人,都是一条巨大生产线上的螺丝钉。

人们的时间被无限透支,工作时间从 14 小时延长到 18 小时,人肉机器成流行调侃。

所有人都是工作的囚徒," 一个 20 出头的小伙子来我这,我能让他的头发变成灰白色。"

蓝领和白领的生活从此陷入重复固化,他们奔走于城市,但轨迹已被锁定。

20 世纪 50 年代,美国曼哈顿郊区,每天乘车上班白领已达数十万。

办公室是最后终点。手提公文包的白领们,争先恐后地走入一间间被钢筋水泥和玻璃隔开的 " 鸽子房 "。

美国费城,一位打字员在一家企业重复了 60 年相同工作。她入职 1882 年,离职已 1942 年。

办公室场景 60 年不变:灯光常年昏暗,窗户总是蒙尘,办公桌一成不变地摆着账簿、订书钉、流水账、鹅毛笔和文件盒。

王安义在散文《疲惫都市人》中,描述重复生活的苦闷:

他们的生活已没有浪漫色彩,钟点标志出他们作息制度,星辰日月、风霜雨雪与他们无关。他们生活在符号中间,人世间多少种事物失去了生动活泼的本来面目。

社会化精细分工,划定了生活范围,职场快节奏,挤压着生活空间,最后,生活被压缩成固态方块,难有伸展余地。

压缩生活中,还常浸透大都市特有孤独感。

在日本,居酒屋尽是下班后一醉方休的白领。

宿醉的白领睡在商场、地铁、花园和各便利店门口。摄影师川本健二将他们拍成影集,命名 " 醉酒天堂 "。

所有这一切,最终孕育出 43 的冲动。逃离凝固成块的生活,看看别样的世界。

走下《摩登时代》大银幕之后,卓别林也找到自己的 43。

年轻时,他在巡演路上,养过一只兔子。

每天排完戏,他便不再与剧团人多聊,一个人回家训兔子,让它学会在有人敲门时迅速躲到床下。

很多年后,兔子不在了。他的 43 是远行,远行去美国加州,住一间只有硬铁床和破桌椅的平房。

那里有摩登时代稀缺的宁静。

每一次暂别日常,常有别样收获。

古天乐有个密不示人的手办仓库,说独处库中能隔离演艺圈喧嚣。周润发拍完戏总要待在私人暗房,说冲印照片能让他忘记枪林弹雨。

基努里维斯偶尔会在夜间山路上骑摩托,关闭前灯," 黑暗中的风声震动很享受,适合思考 "。

有时,43 还是一把 key,玩着玩着就能打开新世界。

王石登完珠峰后,兴趣转向小众的赛艇。他玩了许多年,玩到手指关节都磨出厚厚老茧。

最后,他一路玩到竞选亚赛联主席,国际赛艇联合会主席 JC Roland 见到他,一握手摸到老茧,便笑称 " 自己人 "。

JC Roland 不知王石其他身份,直到来中国,在外滩看到王石为 JEEP 代言的巨幅广告牌才惊讶," 原来,他在中国是个大名人 "。

同样把 43 玩成事业的还有毛不易。

此前,他是杭州立同德医院实习护士,每天在急诊科工作 8 小时,忙起来如陀螺。

下班后,他宅在 " 进门就是床 " 的出租屋,抱着从朋友处讨来的吉他,安静录歌。

他的 43 就是那一首首歌,人生不易,总要寻找出口。

后来,他带着他的 43,走上舞台。不久后,半个中国的黄焖鸡米饭和沙县小吃都在放《消愁》。

几年前,刺猬乐队主唱赵子健主业是程序员,常换公司。

乐队同伴调侃," 全中国程序员都是赵子健同事,因为他老换工作。"

白天,他带着毛线帽,拿着马扎,坐地铁去公司敲代码。深夜,他在排练室里弹奏歌唱。

与鼓手女友分手后,他喜欢独自待在出租屋内。

那时,他的 43 是看宇宙纪录片。看多了,世事就轻了,一切不过尘埃。

后来的故事,人们都已熟知。

他所在的乐队在夏天的舞台上歌唱。全场合唱《火车驶向云外 , 梦安魂于九霄》。

" 黑色的不是夜晚,是漫长的孤单。看脚下一片黑暗,望头顶星光璀璨。"

当然,新世界只是意外收获。更多人所求的 43,不过是解构压力,稀释喧嚣。

新世纪头几年,有人见窦唯去天坛踢毽。

没有刺耳的声浪,没有挥舞的双臂,没有闪光灯,没有狗仔,没有吉他和乐谱。

毽子上下翻飞。

他从生活越狱。

人生最期待的 43,莫过于短暂逃离生活,用最美好的方式,看外面的世界。

维京游轮推出的维京长船,畅游莱茵河、多瑙河,相会名城,邂逅小镇,逃离重复的生活,在水波中与欧洲不期而遇,在岸上深度探索欧洲文化。

维京游轮的内河之旅,是一场为中国人专门打造的,亲近欧洲历史、人文、艺术的理想旅行。

昼停夜出的游轮,成为移动的家,可以减少旅途中的舟车劳顿。欧洲的货币置换、中西结合的餐饮、丰富的文娱活动也都不需要担忧,让热爱旅行的宾客能悠享旅程,尽情探游世界。

这场雅奢之旅,让游客拥有充裕的时间深入探游目的地,在游览名城之外,发现令人惊喜的个性小镇,体验节奏从容不迫的行程及有内涵的活动。游轮服务的不是 " 观光客 ",而是对文化历史艺术感兴趣的 " 探游者 "。

9 条航线,18 种行程,满足不同爱好的 " 探游者 ",即日起至 9 月 30 日,购买 2020 年出发的航次,即可享受摩登中产专享船票优惠 8.5 折(法式露台房及以上房型可享)+ 欧洲往返经济舱机票 2388 元起(所有房型可享)。

▽ 具体行程路线和活动介绍,可点 " 阅读原文 " 查看,或拨打电话400-6063-255咨询。

摩登时刻:

到生活另一面旅行

「后台回复」

周杰伦 | 复仇与救赎 | 德云社

后台回复:作者微信

与作者一对一交流

以上内容由"摩登中产"上传发布 查看原文
摩登中产

摩登中产

新中产的精神、生活、审美之道

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享