关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

​【海上记忆】街霸、三国志、游戏机房、属于七零后八零后的童年接头暗号

上观新闻 09-20

我就读的中学与今天的市政协所在地隔街相望,在初中预备班入学时,老师们三令五申,禁止学生出入游戏机房。加上当时游戏机房,也是拗分(学生被人敲诈霸凌)的高发地,更令人望而生畏。当时我们上下课都规规矩矩从大路走,每天经过路边弄堂的丽都游戏机房,往里张一眼。这匆匆一瞥,已经足够看见里面乌烟瘴气,出入之人服装怪异者颇多,不由马上将其与流氓联系起来。

但时间一长,任何禁令都会有人去尝试挑战。班级里胆子大的同学已经开始进游戏机房先睹为快,很快同学间开始谈论起一个叫 " 街霸 " 的格斗游戏,还有各种伴随着奇怪发音的招式,讨论这些的男生越来越多,即使从来没有看到过这个游戏的画面,对里面的人物也熟悉起来,其中有一身穿制服带大盖帽浑身裹着电光像一枚飞梭被称为警察的人物,实力不可小觑。有时几人走在路上看到真的民警,同学中就有人发一声喊 " 警察,窜 ",当即会有数人模仿游戏画面双手合十向前伸出,头埋在两臂之间扭动着向前钻去,引发一阵让外行莫名其妙的狂笑。

寒假里,我由人高马大的表哥带着,终于有机会可以去游戏机房一探究竟。表哥没有带我去丽都游戏机房,而是去了我们家附近一所重点中学旁的路边市场。从中学到路口向右就是整排的游戏机房,有开在沿街的民房里的出租家用游戏机,也有开在街上铁框搭的临时房子里的街机房,里面的游戏种类也更加丰富,当然唱主角的还是 " 街霸 "。我第一次上手,激动之余发现,此游戏并非那么容易驾驭,虽有表哥的指导操作还是非常笨拙,更不会放出华丽的招式。更可怕的是游戏机房里还有众多热衷于对战的 " 老鸟 ",不但经常互相切磋技艺,还可以一眼认出新手。我深感,只有高手才能享受游戏里胜利的乐趣,次者只有很有天分或是有足够的钱可以买币慢慢磨练才能加入他们的行列。显然我不属于其中的任何一类,至少到当时为止,游戏机房对我并无太大吸引力。

到了初一的时候,无论是老师的恐吓还是拗分的阴影都已经不能阻挡我们频繁进出游戏机房了,我们也到了发育的年纪。那时 " 街霸 " 开始退潮,新流行起来的是一个叫 " 名将 " 的游戏,因为游戏模式是合作闯关,对抗性比 " 街霸 " 下降很多,且可支持四人同玩,很适合我们这些菜鸟。它的流行更像是一次热身,为之后 " 三国志 " 的出现做的铺垫。

虽然二十多年过去了,第一次看到 " 三国志 " 的那种震撼还是记忆犹新。街机 " 三国志 " 的出现给我们带来了一个全新的世界,我们从来没有想到可以在游戏中直接操纵关羽、张飞和曹军肉搏。在游戏中即有视觉的享受,还有将其打败获得的成就感。

曹操阵营里多了个叫晏明的极其凶悍的人物。我们在游戏之余发现三国知识亟待补充,从学校那个小小的图书馆里借出了从《三国志》到《三国演义》,以及各种评书野史等一切有关的资料,最后发现晏明为虚构人物,颇为失望。不过因为先入为主的原因,同学中一致认为街机三国志才是不容挑战的权威,所以晏明还是收获了大量粉丝,而陈寿大概只能在九泉下泪流满面。无论如何,靠着这个游戏,再加上央视开播《三国演义》电视剧的推波助澜,着实在当时的青少年中掀起了一阵三国的热潮,甚至延续至今。

自从玩了 " 三国志 ",我对游戏机房也从不屑一顾到食髓知味,一向不太在意的零用钱也有了去向。那时候我最常光顾的是上学穿弄堂经过的那个无名机房。那大概是附近最迷你的游戏机房,建在一个用铁框搭的临时板房内,里面只有 4 台游戏机,其中就有两台是 " 三国志 ",平时是一个老头子,大概是老板的爷在照管。光顾这里的多是附近中学的学生和里弄的小孩,这里的学生和小孩从来是以温和老实出名的,加上这游戏机房目标小,在那里玩游戏无需有被拗分的顾虑。那时候,我和最要好的同学子路每天中午放学都会从这里穿弄堂回家吃饭,经过游戏机房就买上一块游戏币,我们水平一般,两人合作多数时候打到第二关便双双 " 阵亡 ",我们也不续币,因为后面难度越来越大,一个币生存的时间越来越少。不过即便每次都打的是一样的游戏一样的关卡,也不妨碍我们带着无穷的快乐和满足走出来,一边回味刚才的游戏,一边勾肩搭背走回家。当时附近街道的大小马路上充斥着各种开在临时房里的小店小铺,包括这个游戏机房,有的时间一长,慢慢升级甚至已经半永久化了,市政管理部门当时也不管。在上世纪 90 年代末,所有占路的店铺忽然都被清理一空,连年纪比我大得多的国营菜场都被连根拔掉。几年过后才反应过来,由于房价的起飞,管理部门有更多方式,比一个个摊位地去收租更能产生效益。我曾经对家门口那个污水横流的马路菜场充满了怨念,如今真的面对空荡整洁的马路也难免有一点失落感。

在不去学校的时候,我就要开始寻找家附近的游戏机房了。我要提心吊胆不要被坏人拗分。此外还要注意不能回家太晚以免引起爸妈怀疑,因此放学后就需沿着回家的路一路小跑,哪怕可以争取到几分钟时间也好。那时沿途路边一半是工厂一半是民居,几乎没有商店,一到晚上就几乎没有行人。在游戏机房享受过一盘 " 三国志 " 后又要匆匆离开,晚上的马路菜场人流散去,常年不见天日的地面散发着菜叶淡淡的腐臭,菜场顶棚上的照明灯投下清冷的光芒,同时伴随着疾走的脚步声的回音,有着一丝不祥的感觉,但是刚刚结束游戏,心里充满了激动和喜悦,现在想来那时候分泌的肾上腺素中不仅有游戏的贡献,还有在规则边缘试探带来的刺激。

不管如何掩饰,那时学生频繁出入游戏机房已经是公开的秘密了,大概我们也没有在那边闯过太大的祸,老师对此也是眼开眼闭。那时候每年校运动会都在静安区工人体育场举办,至今老静安都会叫它为一场。在八运会改造前一场就是一圈水泥看台、煤渣跑道、和中间稀稀拉拉长着几根黄草的球场,对于大部分不是体育尖子的看客来说,运动会和这个场地一样的无聊。如果说预备班时,孩子们还能老老实实在看台上坐一上午,到了初一,学生们就按捺不住来一盘 " 三国志 " 的冲动了。一场看台下的空间也被租给了游戏机房,简直就像是为我们准备的。没过多久,看台上已经没有人影了。因为开运动会我们身上带的零花钱多了点,加上超水平发挥,居然一路过了好几关,我们身边围了一圈大饱眼福的小囡。难得成为关注的中心的感觉,更是成倍增加了成就感。游戏的战斗非常激烈,我和两个同伴都几乎处于 " 濒死状态 ",稍有不慎就要再投币才能玩下去,好在最后还是顶住了压力取得胜利。一阵此起彼伏的叫好声爆发出来。下一关开始后所有人 " 血条 " 全部回满,正当我们踌躇满志地冲击从未到达的进度时,班主任进来了。那时候就觉得头脑一片空白,毫无反抗就被一个个揪了出去,出门前最后看了那台机器一眼,围观的小孩们早就一拥而上抢占了操作位,免费享受着我们留下的盛宴,我们的 " 三国志 " 冲关记录也于此戛然而止,直到许多年后在电脑模拟器里再次玩到这个游戏。

对 " 三国志 " 游戏的热情随时间推移在逐渐减退,同时对遍布大街小巷的游戏机房的整治也开始了。从靠路口的那一家开始,那些熟悉的游戏机房一间间无声无息地消失了。游戏机房盛极而衰的原因不完全是管理上的,在一个小小的街道里一下子冒出 10 多家游戏机房,机器设备的投资,每个月房租水电都靠附近学校的学生一个个地投币攒出来的,这似乎是一件很不可思议的事情。其实真正支持这些机房的是附近密集的中小学,仅在一条马路上的小学就从第一排到第五,其中第三和第四间隔不到 400 米,不难想象如此密集的学校背后是拥挤到何种程度的居住环境。大规模的旧城区改造开始了,越来越多的同学搬出了中心城区,他们下课后要急忙坐公交车回遥远的家去,再也没有时间流连于游戏机房了,几年后甚至于连原来的学校都被撤销了。皮之不存毛将焉附。

相比原来要绞尽脑汁搞来几毛钱买一块游戏币打一盘 " 三国志 " 游戏,现在即使是一台配备顶级的游戏电脑也是大多数人可以负担得起的,然而真正愿意去钻研一款游戏的人越来越少,愿意自己装配电脑的人也越来越少。即便如此,为了一个叫做 " 三国全面战争 " 的游戏,我还是组装了一台配置堪称豪华的电脑。二十多年过去,现在的游戏技术已经可以逼真地模拟三国战场两军列阵对垒的全过程,不过我知道已经不再有时间指挥大军统一全国了,只是希望借此唤醒一些以前在游戏机房的美好回忆。还有以前一起打三国志的同学,如果还能和他们重逢,纵然有千言万语都可以慢慢再讲,第一件要做的事,肯定是再一起到游戏机前来一盘我们永远最喜欢的 " 三国志 "。

栏目主编:沈轶伦 本文作者:王晓宇 文字编辑:沈轶伦 题图来源:IC photo 图片编辑:邵竞

以上内容由"上观新闻"上传发布 查看原文
上观新闻

上观新闻

站上海,观天下

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享