关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

中国企业家监狱风云

(原标题:从炸珠峰救黄河,到区块链看黄片,中国企业家监狱风云)

9 月 1 日,上海证大集团董事长戴志康自首,5 年布局,折戟 P2P;

9 月 2 日,暴风创始人冯鑫因行贿罪、职务侵占被批捕,暴风股价应声下跌。

戴志康和冯鑫,加上之前爆出的恺英网络王悦、团贷网唐军、天宝食品黄作庆、新城控股王振华等人 …… 普通人在家里享受中秋假期时,这些人却把自己送进了监狱。

好一出《监狱风云 2019》

《人民的名义》里,王大路对达康书记说过一句经典台词:

" 中国的企业家,不是在监狱里,就是在通往监狱的路上。"

90 年代,是 " 倒爷 " 的时代;

05 年代,是房地产的时代;

如今,互联网正当红。

时代一直在变,赚钱的方式也一直在变,但是万变不离其宗。

在法律的边缘游走,在刀尖上赚钱,这是一些人实现阶层跨越的途径。

然而所有命运赠送的礼物,早已暗中标好了价码。

1

冯小刚的自传里,提过这样一位大佬:

和张健亚导演同行,到大佬的地盘参观。大佬的手下带着一行驱车进山,每翻过一座山就指点说:这是我们的地,这也是我们的山

张健亚一路憋着尿,不敢尿在大佬的地盘。车行了大约 20 来分钟,停在一道山口前,张健亚实在憋不住了,下车撒了野尿。等提起裤子,他问大佬的手下:这还是你们老板的征地吗?手下答:这里还是,过了前面那座石桥就不是了。

这个大佬,就是当时中国第一个亿万富豪,牟其中

在他只手遮天的 90 年代,冯小刚撒尿都得忌惮三分;张艺谋已经成名,但是 " 老牟子 " 还是牟其中的绰号。

1994 年,中国《财富》杂志写道:

" 牟其中的南德集团在海内外拥有 20 多家企业和 7 家研究所,业务涉及航空航天、区域开发、国有企业股份化改造、房地产、通讯、影视、国际贸易、高科技开发、金融、文化教育等。1994 年总资产 19.9 亿元,净资产 9.4 亿元,利润 2.5 亿元。"

《财富》据此把他定为" 中国第一民间企业家 "" 大陆超级富豪之首 "

这么牛批的一个人,大部分的 90 后、00 后都没听说过他——

因为被评为大陆首富 5 年后,他就被抓进了监狱。

他的崛起和衰落,都快得不可思议。

80 年代末,牟其中赚到的第一桶金,是用 500 车皮罐头跟俄罗斯换了 4 架飞机,然后转手卖给川航。虽然只是牵线搭桥,前后差价却将近一个亿。

牟其中的套路是:在北京钓鱼台国宾馆设宴,和俄罗斯航空工业部官员称兄道弟,酒酣耳热之际,给人家介绍——这是当年两国领导人谈论国家大事的地方。

套路成功后,一个亿的小目标点燃了牟其中的斗志。他把目光转向浩瀚星空,开启了他的" 银河系赚钱指南 "——

俄罗斯拜科努尔发射场成功发射三颗卫星,总构想发射 60 颗," 把地球罩起来 "

和满洲里签协议,着手打造" 北方香港 "

计划把喜马拉雅山炸一个口子,印度洋暖风从口子里缓缓流过,青藏高原变万亩良田 ……

牟其中没有真的做成这些事,他只不过是炒作而已。

1997 年,一本叫做《大陆首骗牟其中》的书出版,一时间人人喊打牟其中。他吹过的牛逼,被挨个打脸——

"60 枚卫星,把地球罩起来 ":只是买了俄罗斯卫星的转发器,但是却没找到下家转租,砸在自己手里亏了 3000 万美金;

" 炸开喜马拉雅山救黄河 ":牟其中号称咨询了中科院物理所,但是多名专家表示不知情;

" 防辐射天线研制成功 ":牟其中号称要和卫生部、国家科委联合开新闻会,但是两部官员表示没听说过;

" 正在开发每秒 100 亿次电脑芯片,半年内成功 ":英特尔表示惹不起,自家最快芯片只有每秒 5 亿次;

" 满洲里项目投资 100 亿,中俄各有一位副总理出席剪彩 ":实际投入不到 1 亿,领导人从未到场;

" 建立儒商大学,耗资 5 亿 ":在门头沟的山区,花了 3 万元,租了人家的几间平房;

仔细想想,牟其中的手段实在烂俗,和现在微商也没什么两样:把自己名气炒高,找韭菜接盘。

他这样说过:

只要首长接见了,理论界首肯了,报纸上报道了,(电视)图像出来了,就算我们南德欠人家几个亿,又有什么了不起?!

不就是借大佬的名气嘛,谁不会啊。

现在的微商,再努力也赚不到买飞机的钱;而牟其中能够做到首富,不仅靠个人的奋斗,还有历史的进程。

当时存在 " 价格双轨制 ":同一种商品,体制内是一个价,市场外又是另一个价,只要你有门路搞到货,有本事拉到客,就能凭空吃进这巨大的差距。

今天的中国,有几千万销售人员:保险销售、汽车销售、房产销售、私教教练、Tony 老师 …… 但是当时,羞涩的中国人还不敢离开体制,冒着法律风险倒买倒卖。

而像牟其中这样胆大嘴快的销售,有一个名字——倒爷

图:《大江大河》中的倒爷

倒爷们,成也胆大,败也胆大。

当牟其中发家致富之后,他终于发现了倒货的终极手段:倒钱

1992 年,牟其中从工商银行贷款 2.2 亿,利率 6.4%。一转头,他就贷给四川某公司,利率上调为 11.8%——一来一去,每年净赚 1000 多万。

因为当时全国银行系统不联网,牟其中一个项目能够同时抵押给十几家银行借钱。为了多从银行里套钱出来,他的牛皮越吹越大,从珠峰吹到了太空 …… 最后,因为湖北中行损失人民币 2.95 亿,牟其中的把戏才被公之于众。

那个年代,城镇职工的月平均收入不过 40 块钱,2.95 亿,相当于一个人不吃不喝上 61.4 万年班才能攒够。

1999 年春晚,《常回家看看》火遍了大江南北,牟其中却被批捕下狱。等到他再次回家,已是 18 年后了。

2

牟其中入狱时,BB 机还在流行,出狱时已是抖音和微博的天下了。

但是他惊奇地发现,自己还不是身无分文,因为 20 年前他在鸟不拉屎的北京郊区盖了三栋楼。按照市价四五万一平,值十个亿。

倒爷的时代早已经过去,房地产成了最大的阶层上升通道。

如果牟其中早三年出狱,他还能和一个叫曾成杰的人聊聊。

他是湖南三馆房地产总裁,2013 年 7 月 12 日,被长沙市中级人民法院执行死刑。

说到房地产,曾成杰自然是个中老手。

1986 年,曾成杰带着 50 个老乡来到湖南吉首闯江湖。

为了 " 关系 ",曾成杰可以放长线钓大鱼,把建筑工程搞成慈善工程:给吉首市盖的第一栋楼,不但价钱低、质量高,如期交工,反而是政府拖欠了他工款——可曾成杰毫无怨言,自掏腰包补上了窟窿。

他以 " 慈善 " 为名,为警务室、保安部、社区、工商所等免费提供办公场所;向红旗门派出所捐赠警用新型电瓶车 ;还为政府接盘 " 烂尾楼 "

之后十几年内,曾成杰默默承包了吉首三十多个政府单位六十多栋房的工程。

吉首是个穷地方,没什么油水。迈入 21 世纪时,这里财政收入才刚刚破亿,根本没钱投资建筑工程。

十几年的苦心经营,直到 2003 年,曾成杰才等来了一块大肥肉。

吉首市启动了" 三馆项目 ",选中的是市中心最繁华的 80 亩地。在规划中,这是一个百亿的大项目,将给当地带来新的辉煌,赶上 " 西部大开发 " 的历史进程。

曾成杰中标了。他的三馆公司,隔壁就是湘西州政府的指挥部。

在闯荡吉首 19 年后,他不但成了一方地产巨头,还成了中国企业家里的 TOP10。

这么大的工程,吉首哪儿来的钱?

民间集资。

曾成杰开出的利息,一度高达每月 10%,远远超过国家规定的 36% 年化利率上限。

换句话说,曾成杰在玩高利贷。

2008 年高峰时期,湘西非法集资本金总额高达 168 亿元,涉及 34 万人,6.2 万户,当时,吉首市的总人口也才 20 多万

在那几年,吉首的 GDP 以每年 11% 的速度狂飙猛进。而当地的房价,也从 800 元一平飞速涨到了 2000 元一平。

借来的钱,总是要还的。

2008 年金融危机爆发,曾成杰的财务状况开始恶化:6 月出现挤兑风潮,7 月,融资企业停止支付融资利息和本金,9 月,集资民众走上街头。

曾成杰承诺 2009 年 12 月底前还清全部融贷款。他给聚集的集资者当面开会,亲自解释,还发放了 10 多盒自己的名片。

然而政府强硬表态,封存各融资企业的账户,控制集资公司负责人。随后,数十名企业家、官员移送司法处理。

2008 年 12 月,曾成杰被逮捕。

法院判决显示,曾成杰以他人名义投资、成立公司,用来转移资产。集资总额达34.52 亿元,但实际投入工程项目的支出只有5.56 亿元

是非功过,扑朔迷离。

图:大连实德董事长徐明

有类似经历的徐明在狱中死去时, 冯仑写了一篇《徐明的羞处》。

在他看来,徐明和曾成杰,都是靠权力和人脉来获取资源的。从一开始,这些钱就透着危险的味道。

相反,互联网行业的这些 "New Money",是实打实靠自己本事挣下来的家业,才能在政府面前不卑不亢,阳光成长。

我只同意他的前半句。毕竟,互联网上的腌臜事,不比别处少。

3

2014 年 4 月 22 日,深圳。

这是中国互联网 20 周年纪念日后的第二天,也是快播被查封的第一天。

大批警察突然进入快播深圳总部,查封所有电脑,控制核心员工。人心惶惶之际,王欣发了一封內部信,表示问题不大。

可惜半年之后,他被送进了监狱。

庭审上,公诉人斥责快播上全是淫秽色情信息,百度一搜色情关键字 + 快播,就有 4200 万结果。

王欣当时的回答,却掷地有声,震惊全网:

" 这个没有任何意义,您可以用百度搜索淫秽关键字 +QQ 看有多少结果。公诉人通过搜索关键字说明快播和色情网站有关系,这不合理。色情网站不是互联网主流,约炮不能成就陌陌今天,假货也不能成就淘宝今天 ……"

别说陌陌和 QQ 了,就连公诉人用的百度,也吃莆田医疗的人血馒头不是?

网友也纳闷了:你用百度搜出的淫秽色情内容,为啥不去抓百度?

当时的我,也是同情王欣的大军中的一员。见证过那个时代的人,都会记得两句话:" 技术无罪。"" 我欠快播王欣一个会员。"

抛开盗版和淫秽色情信息来说,所有播放器里,快播播放速度最快,广告却最少。

在快播上,你甚至找不到一个充值按钮。

在快播员工中,王欣的名声也很好。有人还说:" 如果不是快播出事,我愿意给王老板打一辈子工。"

从种种角度看来,快播王欣都是一个充满魅力的创业者。这是我们当初喜欢他的理由,也是我们对他的未来充满期待的理由。去年 2 月,王欣终于带着我们的期待,出狱了。坦白说,到今天为止,王欣一直在马不停蹄地开发新产品。但所有这些新产品,到今天为止,我只能用四个字来形容——令人失望。出狱后的王欣,不像大家所担心的那样—— " 他变了 ";相反,他最让人担心的是,他竟然一点都没变。出狱后他做了一系列产品,围绕的是一个明确的中心——" 黄赌毒 "

为了缅怀快播,他的第一款新产品,是叫做"Xinplayer"的视频产品:借助区块链技术,让观众看视频也能挣钱,发布方直接获利,没有中间商赚差价。

而之所以选择区块链技术,是因为它能够让用户完全匿名

虽然王欣信誓旦旦地说,如果有人发布了淫秽色情和盗版视频,可以通过区块链定位追踪,但是问题来了——

除了看色情和盗版,我为什么要上一个小网站匿名看片呢?

图:王铁匠的三板斧,匿名、陌生和区块链

这款新产品,没再给人带来 " 最良心的播放软件 " 的惊艳感,而只剩下了 " 看片神器 2.0" 的低俗感。王欣接着发布了一款号称 " 狙击微信 " 的马桶 MT

马桶,一个匿名吐槽朋友圈阴暗面的产品。在这里,你不仅可以匿名群聊,还能发送阅后即焚的消息。

可是上线第一天,马桶 MT 就被曝出色情信息。仔细一推敲,你会发现,马桶 MT 的种种功能,和约炮、色情、灰色交易天然吻合。有人说:东莞下岗技师、斗鱼被封女主播、草榴约 P 老司机,都将在这里相遇。

上个月,王欣又推出了一款叫做 " 灵鸽 " 的产品。

表面上看,这是一款招聘软件:用户可以发布悬赏,可以接受任务,平台作为中间商抽成,盈利模式类似 58 同城和美团。

但实际上,灵鸽有一套标准的传销体系:三级分级销售,上线拉下线,就连 " 足不出户月入百万 " 的宣传口号都学到了位。

传销体系吸引来的庞大人流,把原本对标 "58 同城 + 淘宝 " 的灵鸽,变得乌烟瘴气。

王欣在微博说的全是 "AI"" 生态 ",可用户只能看见微商和网骗。

如果王欣没有再创业,没有折腾这些乱七八糟的产品和概念,他也许会永远活在 5 亿用户的心中。但是当他开始折腾,人们便开始幻灭:那个曾经高呼技术无罪的互联网创业者,现在几乎每一款产品都在法律的边缘试探。

当然,利用人性的弱点赚钱,王欣也并不是唯一的一个。创业圈一直有个说法:最来钱的变现手段,都是和黄赌毒沾边的。

比如,直播网站最赚钱的分区,永远是卖肉区;区块链的火爆,也是因为一夜百倍的暴涨暴跌;各式手游的策划,人生终极目的就是让你像吸毒一样沉迷在游戏里。

互联网公司,是新时代的新技术,一个个看起来高端大气上档次,但归根结蒂,他们创业的本质,还是绕不开那两个字,人性。

尾声

" 象以齿焚身,蚌以珠剖体。"

从牟其中的倒爷时代,到曾成杰的房地产时代,再到如今的互联网时代,财富盈门之际,便是人性暴露之时

我预感,企业家们的《监狱风云》还会更加精彩。

最近这两年经济形势紧张,企业融资困难。只有潮水退去,才能看见谁在裸泳。

有的企业平时搞关系,刷数据,把自己的企业打扮得漂漂亮亮,今年扛不住了——比如曾经的 " 白马股 " 康得新,账上少了 120 亿现金,现在把会计师事务所也牵连进去了。

有的企业平时不显山不露水,一到关键时刻,压箱底的备胎全部拿出来了:什么芯片啊、操作系统啊,咱们也不懂,就是奇怪,怎么美国还没难倒他?

我经常举华为的例子。倒不是说我认为华为一定能基业长青——

但是华为的今天,一没炒作说大话,二没设局割韭菜,三没搞黄赌毒下三路,而是 18.8 万员工用每天的血汗拼出来的。

你想象一下,现在你要玩这样一个游戏:

开局白手起家,主线任务是硬刚地球上最强大的国家。

这游戏,该怎么玩?

方法我不知道,但是结局是很明确的——

如果走捷径,你可能赢一时;但要想赢一世,没有捷径可以走。

牟其中叱咤风云时,华为还是个小婴儿;曾成杰在人民大会堂合影时,华为还默默无闻;王欣被抓时,华为才刚刚开始做手机。

城头变幻大王旗,我自岿然不动。

我知道,华为的这条路很难走,一路上会有人嘲笑,有金钱诱惑,有欲望裹挟。

但我仍然愿中国多一些这样的企业,这样的人。

因为我们不希望,生活在一个乌烟瘴气的社会:房子是甲醛房,牛奶是毒牛奶,广告要时刻提防虚假医疗和色情诈骗。

因为我们不希望,被老板逼着做违法乱纪的事:会计要偷税漏税,营销要刷数据,人事要无视员工们的五险一金。

因为我们不希望,周围有很多人在玩擦边球,于是走捷径便被认为理所当然。

我们希望,中国的老板们,能够把法律当作金钱来崇拜,把犯罪当作垃圾来鄙视。

顺便说一下,今天,是华为 32 岁的生日

上周二,阿里刚刚开过 20 周年的年会。

我不觉得任何一个企业会基业长青——

就像任正非说过的那样,从哲学意义上来说,总有一天华为一定会倒下;

就像马云说的那样,阿里要做一个活 102 年的公司,这样已经很好了。

对于一个伟大的企业来说,重要的不是活了多少年,何时倒下;

重要的是,能活着一天,就要站着挣钱

以上内容由" 酷玩实验室"上传发布 查看原文
相关标签 监狱风云
社会新闻

社会新闻

人间有情 社会有你

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐