关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

打给 1282 人的死亡电话亭

整点电影 09-14

上方蓝字关注,自动为你推荐一部好片

整点电影

你有 128 个好友已关注

(文转载自:当时我就震惊了)

在日本岩手县大槌町,有一座非常奇怪的电话亭。

它位于草地当中,没有电话线,每天的用户却络绎不绝。

一切的反常都是有原因的。

这座电话亭没有与这世上任何一个活着的人连接,相反,它传递着生者对于逝者的思念。

来这儿打电话的居民,都称它是 " 风的电话 "。

" 海音、一成,哪怕一次也行,想听你们叫我一声爸爸。"

中年男人拿起了黑色的老式转盘电话,在跟对面的某个人说话。

作为家里顶梁柱的男人,本该轻松处理好自己的情绪,可他现在却绷不住了。

在说话的时候,已经忍不住啜泣。

其实他也没有什么过分的要求,他拿起电话,只是为了孩子能听到他的呼唤:

" 好想听听你们的声音 "。

少年也来到电话亭前,拿起黑色电话,质问父亲:

" 为什么您要死,为什么是父亲您?"

" 为什么只有我,我一直想不通,为什么只有我和周围的人不一样…… "

嘴上说着埋怨的话,儿子的却在停顿的时候,颤抖着双肩,鼻头一酸,嗓音哽咽。

其实他不是怨恨父亲离开自己,只是由于死亡带走了父亲,才心生恐惧罢了。

一个刚从电话亭里走出来的老爷爷,还在回想给家人打电话的样子。

他说自己虽然在口头上说得很严厉,说完就挂了,装作一副很潇洒,满不在意的样子。

其实却抱着另一种信念:" 我不会死心的,再过多少年也不会死心的。"

说完,他的眼睛已经湿润了。

" 风的电话 " 还在山坡上矗立着,看着凄凉又孤寂。

它已经融入了小镇居民的日常生活中,来到电话亭的人,一波又一波,不断诉说着那些伤感的愿望:

" 尽快被找到,早日回家来!"

" 不管在哪里,一定要活着啊!"

" 没有一天不想他的。"

镇上居民打电话的对象,其实是那些在海啸中失踪逝世的至亲们。

就在 2011 年 3 月 11 日,滔天的海浪吞噬了大槌町。

无数的房子都被冲走了,仅仅 30 分钟,这座宁静的小镇,就变成了一片废墟。

861 人死亡,421 人下落不明。

那些往日里最亲近的人不在了,镇上到处都是废弃的汽车,成堆成堆的破旧建筑物木材。

只有幸存者们,还在在断壁残垣间生活。

其实一开始," 风的电话 " 是私人电话亭,拥有者是佐佐木格。

他在 17 年前,被大槌町的海边美景吸引,来到这里定居,成为了镇上的居民。

在海啸来临的一年之前,佐佐木格的表弟出意外去世了,于是他在自己的庭院里,设置了这个特殊的电话亭。

不为别的,他只是想能跟在天国的家人说说话。

虽然没有电话线,但是风可以传递自己的声音,让远方的亲人听见,于是他叫电话亭为 " 风的电话 "。

可一年后,大槌町镇就历经了那场海啸,无论是人还是地点,都没有恢复过来。

哪怕现在去镇上,还能看到一辆又一辆的装修车,空气中弥漫的尘土气。

为了缓解有着同样经历居民的伤痛,佐佐木格决定开放电话亭。

他始终觉得,生者能安心活着,就是需要一点儿寄托:

" 再怎么辛苦,再怎么难过,只要有希望,就能活下去,所以要把大家联系在一起,死去的人和活着的人的心,联系在一起非常重要。"

自那时起," 风的电话 " 已经不单单是一个电话亭了,它更代表着希望。

就像一位阿姨说的那样:

" 他们(遇难者)一定能听见,这样我们才能活下去。"

来电话亭的人络绎不绝,每个人都有自己的故事。

拿着粉毛巾的中年男人,在电话亭里给长子伸之打电话,让长子照顾好同样在天堂的妈妈、爷爷、奶奶。

临走之前还嘱咐了好几遍,才像释放出了什么似的,下定决心走出了电话亭。

他的长子伸之,之前在海啸中遇难了。

从那之后这位父亲带着妻子避难,过得十分艰苦,过了三年,他才从失去孩子的悲痛中走出来。

好不容易心情好转了一些,可是去年妻子病故,这个世界又留下他一个人了。

现在男人头发已经花白,不愿意再多谈别的:

" 其他也没什么可说的了。"

这种情况还好一些,毕竟亲人的下落有确切消息。

难过的是亲人失踪的幸存者,永远都在想象里煎熬。

另一个带着黑色毛线帽的男人,来到 " 风的电话 " 打电话,絮絮叨叨地说着对亲人的思念:

" 孩子他妈,你在哪里?"

" 老妈、美辛也和你在一起吗?"

" 快点回来啊!"

" 早一点儿被找到,大家都等着呢,早点发现早点回家吧!"

" 我在老地方,造了新房子。"

" 肚子一定要吃饱啊,不管在哪里,一定要活着啊!"

" 好寂寞啊!"

那场灾难已经过去 5 年了。

人在天灾人祸面前,力量是如此的渺小,如此的微不足道。

有人的双亲、妻子、1 岁的孩子,都遇害了,他至今都走不出来。

哪怕明知不可能,他还是来到电话亭里,祈求逝去的亲人,能给他回一句话。

他只是很迷茫:" 有时候我都不知道,自己活着是为了什么。"

" 想听你们的回答却听不到…… "

他一个劲儿地道歉自责,怪罪自己没能救家人,又摘下眼镜抹了抹眼泪。

他确实很难过,可是如果就因为难过,想要把家人忘掉,他又不甘心。

因为这样," 还有谁来证明,他们曾经生存过呢?"

这是一群想要铭记家人的人。

哪怕在幸存者们记忆中,对那些至亲的记忆,已经越来越远。

哪怕距离那场灾难已经 5 年了,可后遗症都还是在的。

少年小廉一家,失去了顶梁柱父亲,5 年过去了,生活已经重回正轨。

只是小廉总在恐惧,妈妈临走上班前,他经常上前抱住妈妈,他太担心了:" 不知道什么时候,你就不在了,你要死了我们就完了。"

这个家包括他在内,有三个孩子,现在都靠母亲一个人 支撑。

孩子们在失去爸爸后,真的怕哪天妈妈也出意外了。

每到这时,小廉的妈妈总是笑着安慰。

只有当孩子们走远的时候,小廉妈妈才表达出真正的想法。

没有经历过那场灾难的人,总是会发出 " 都已经过去 5 年了 " 这样的感叹。

可是在她身上,时间几乎停在了那场灾难中,她总是想 " 才过去 5 年啊!"

在大槌町,至今有四分之一的居民,生活在临时房中,有的居民感叹:" 还得住上 3 年吧 "。

他们每天中午,能在广播里听到这样的歌曲,里面唱着 " 蓬莱岛 ":

" 在圆圆地球的地平线上,一定有什么在等待着我们,有时会痛苦,有时会悲伤,但我们不会丧气,不要哭泣,让我们大笑,向前进…… "

蓬莱岛是 NHK 著名木偶连续剧," 葫芦岛历险记 " 中葫芦岛的原型,在那场海啸中被淹没了。

现实里的悲剧,与歌词里的积极正相反, 人们只是在以这种形式,激励自己打起精神,重建家园。

那座没有接线的电话,就在这五年里,带着无数人的心声,飞上了天空。

大槌町居民总觉着,那些遇难的亲人,还在世界上的某个角落等待着。

每到撑不住的时候,就来 " 风的电话 " 诉说遭遇的一切,这样至少能好受一些。

其实对于亲人,我们常常有很复杂的感情。

有时明明很烦,在家的时候,彼此会吵架,会闹矛盾。

可在真正面临生死两隔时,所有人才明白,那份情感看似平淡却热烈着。

他们是背后的靠山,一旦倒塌,就像是失去了全部力量。

生命无常,我们不知道下一秒会发生什么,珍惜彼此陪伴的时刻,也许更实际一些。

又是一年中秋节了,在这个象征着团圆,充满着思念的节日,一定有些人不顾路途的奔波回到了家人身边,也有很多人因为这样那样的阻碍,没法和家人团聚赏月。

在家人身边的,别吝啬说出你的思念,在外漂泊的,也记得打通电话唠唠家常。

越长大越明了,和家人在一起的时光有多重要。

" 好时节,愿得年年,常见中秋月 "。

(本文信息、图片源于纪录片《风的电话》)

这里这里

以上内容由"整点电影"上传发布 查看原文
相关标签 活着
整点电影

整点电影

每天一部好电影,轻松有趣涨知识

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享