关于ZAKER 合作 加入

周迅,如此激荡三十年

作者 / 嘉栖

周迅终于又跟观众见面了,在大银幕上,以演员的身份。这一次,她在《保持沉默》中尝试了律师的职业。

这也是她自 24 岁出演《苏州河》之后,再一次一人分饰两角。周迅今年 45 岁,围绕她最多的话题,除了演技、情史之外,就是衰老。

若不是一年前的那部《如懿传》,或许,公众对于周迅衰老的集体认知不会如此声势浩大。而一年后的今天,翻看网友评论,说的最多的是 " 欠《如懿传》和周迅一个道歉。"

是的,自古美人如名将,唯恐迟暮见白头。更何况,周迅是被誉为 " 精灵 " 的美人儿。世人怎甘心精灵老去?人间本苦,必然希望有此美好,来代替众人对抗庸常俗世。

因而,某种程度上,周迅被当成了一个符号。

出道 28 年,她是内地女演员中最特别的一个:不是科班出身,演技却令众人折服,在只以实力论奖项的年代,她拿下了影后大满贯。她也是女明星中最特别的一个:以剧组为家,以爱为天地,四海漂泊,知己相伴。

但周迅终究也只是凡人,观者不必过多苛求。与其希冀永远年轻,不如坦然接受终将老去。毕竟,岁月在周迅脸上留下的褶皱,恰好是一个时代发展的曲折脉络。

01

" 你就像那个小狐狸。"1991 年,在《古墓荒斋》的片场,第一次见到周迅,导演谢铁骊说道。彼时,周迅还只是在浙江艺术学校学习民族舞的学生,空闲时拍摄挂历以贴补家用。而就是因为挂历上扑闪的那一双水灵大眼睛,被谢导选中,出演片中的小狐狸精。

这双眼,勾住的不仅仅是谢铁骊。

1997 年,还在上大二的郝蕾,在杂志上偶然翻到了周迅的一张小照片,从此周迅这个名字还有那一双太多内容的眼睛像是给她下了咒语。

1999 年,高晓松用一番 35 天叶子落下的文艺说辞(套路),找来了周迅主演《那时花开》。坐在监视器的那一头,周迅一抬眼,像是把他心都看穿了。

那是浪漫、诗意、躁动、充满一切可能性的九十年代。周迅的成长期,幸运地碰上了。不过,在最初的时候,周迅并不以演员为主业。在结束《古墓荒斋》拍摄之后,她回杭州继续读书。辗转两年,跟随当时的男友窦鹏北上闯荡。如今看来,周迅算是最早的一批北漂。

那会儿,影视行业远没有现在这般风生水起,全国的文艺中心不在北京,而是深圳。酒吧驻唱是比演员更赚钱的职业。从小爱唱歌的周迅,一晚上在莱特曼酒吧唱歌的收入能有一两百,在当时属于高收入人群。

同时期和她一起混酒吧的黄觉,说起他印象中的周迅 " 不是个演员,是个歌手 ";同样的,当时也在酒吧唱歌的黄渤,看到周迅的表演片段,感叹道:原来你还会演戏啊。

当然,即便混在摇滚圈,也掩盖不了她的演戏天赋。从客串《风月》、《荆轲刺秦王》,到主演《苏州河》,周迅作为演员的光芒逐渐耀眼,直至无法被人忽视。从娄烨,李少红,到后来合作的冯小刚、曹保平,陈国富等大导演,无不吝啬用 " 天才 " 之词来形容周迅。

毕竟,她没有受过系统的学院派教育,演戏全靠直觉和自觉。慢慢地,剧组成了她的家,成了她的学校,成了她的生活。和她合作的导演、演员、工作人员成了她的良师益友。

后来,在一次访谈中,周迅提到,在《风月》的拍摄现场,看到巩俐用手推麻将的那场戏,她才意识到,原来手也是会演戏的。这样的例子,不在少数。那会儿的片场也非常安静,每个人都专心拍戏,没有人随随便便聊天。

可以说,是朝阳渐起的九十年代,以及一群前辈引路人,给周迅提供了迈向实力派演员的可能。

02

《如果爱》关机的时候,陈可辛提醒周迅:你是没有办法避免去当明星的,会有当明星的利益,也会有当明星的麻烦,这不是你说了算的事情,你自己要好好去准备,要知道后面会怎么样。

其实,内心抗拒当明星的周迅,或许早在五年前因《大明宫词》" 小太平 " 一角走红之后,就已经无可避免地要走上这条明星之路。彼时,正是世纪之交,民营资本逐渐被允许进入影视行业,借着市场体制改革的东风,北京的影视圈开始热闹起来。

只不过,在这场商业化浪潮之中,周迅比别人更 " 受宠 "。她在不止一次的采访中提起过,身边人对自己的保护。

比如,因《大明宫词》与李少红结缘,周迅随即签在了荣信达旗下。李少红曾透露,和周迅的经纪合同,是当时全国演员第一份,不知道该怎么签、怎么写,为此琢磨了一两个月。结果送到周迅手上的时候,她看都没看,哔哔哔地签了。" 就像一个演员把自己交给导演一样,她把自己交给了我们。"

而 " 别的你都不用管,只管好好拍戏 " 则是李少红给她的承诺。当时的荣信达,是国内少有的具备制作一流影视剧能力的公司。于是,在《人间四月天》《像雾像雨又像风》《橘子红了》等一部部品质大戏中,周迅在角色中迅速成长,一次次用演技征服观众。

而这样能够好好拍戏,磨练演技的机会,在如今的市场环境下,却甚为奢侈。如同曹保平曾说过的," 大多数演员一年演的几部片子可能都是垃圾,怎么可能通过这些片子成熟起来?"

如果说,在签约荣信达时期,让周迅在电视剧领域家喻户晓,那么,2006 年签约华谊之后,她得到了更多在大银幕上施展拳脚的机会。当时,华谊刚刚转型为传媒集团,成为国内民营影视企业的马车头。

《夜宴》《李米的猜想》《画皮》《风声》等一系列电影,一步步将周迅推向更高的台阶和更宽广的世界。2009 年,周迅成为内地第一位拿下影后大满贯的女演员,以非科班的背景,以野生的姿态,获得了奖项的认可,也获得了众人的赞赏。

在 21 世纪的头十年,周迅历经市场的风云裂变,收获了自己事业的硕果。她成了实力派影后的代表,也是耀眼的明星大咖。不过,对于这一切,她心里也有着清晰的认知," 首先你是演员,然后才是明星。"

03

在前不久的《圆桌派》访谈中,张亚东形容周迅,总是能在不自在的地方,找到让自己自在的东西。

如是。演员也好,明星也罢,入行多年,让周迅自在的只有在拍摄现场,只有活在角色当中,当然还有爱情。如同多年前李少红所说的," 周迅是靠恋爱和演戏来认识世界的 "。

少时离家,在一个个剧组中经历聚散离别,体会浓缩的人生,周迅容易活得戏剧性。所谓人戏不分。就像她追求炽烈如山呼海啸般的爱情,某种程度上,对待演戏,她同样用尽全身力气。陈国富形容 " 有人演戏是用脑子演,有人用身体演,她是用五脏六腑演。"

世人皆冠其 " 天才 " 之名,赞其灵气无人能敌,殊不知她背后的付出。" 我还是很努力的,说的严重一点是不要命。" 周迅笑言。

从九十年代走来,习惯了提前进组,体验生活,习惯了一起围读创作。而如今,周迅也免不了感叹一切都快了起来。" 有时候试装都不在意款式 "。她也只能适应,即便现在少有剧本围读,她的最低限度是提前两天到达剧组。

她最重要的表演方法是找到角色存在的理由,然后去相信。所以,她的表演是 " 沉浸式 ",往往需要掏空自己,让角色住进身体里。

最严重的一次,是演《恋爱中的宝贝》,为了这部戏,她去北京的安定医院轻度神经科实习过,演完,自己也成了 " 神经病 ",整整花了一年的时间," 什么都不能干,就每天发呆,在家里放音乐,做家务、洗碗。"

最近一次《如懿传》,拍了九个月,杀青那天,周迅称当时没有太大感觉,不难受,也不觉得自己演了这个角色。当时,她还暗自庆幸,心想 " 周迅,你进步了,不会再被感情控制在那儿。"

本以为走出去了,没想到,在去年即将播出大结局的前一天,周迅正好休息在房间,情绪终于爆发,哭了整整一个下午。过后几天,她的工作室以周迅的口吻发了一条微博," 我不觉得她是一个悲剧,她很好,她是一个善终。"

至此,才算是真正的杀青之日。原来,周迅还是那个拼尽全力、为角色而活的周迅。

04

当然,出道多年,周迅不变的是对于演戏的热情和执着,变的是她的年龄以及随着年龄增长而逐渐衰退的身体机能,变的是越来越追求快节奏、高效率的市场:从 2010 年到如今,国产电影票房完成了从百亿到六百亿的飞跃,影视剧不再单纯以质量论英雄,明星开始和数据挂钩。

周迅焦虑吗?肯定。

焦虑来自于不可抗的衰老。曾经以一双精灵之眼而被挖掘、被赞叹、被封神的周迅,如今却被观众诟病为眼中无神、疲态尽显。在时间面前,没有人能全身而退。周迅也曾坦言,有段时间,自己无法面对年龄这个问题。

焦虑来自于角色。较之以往,周迅近几年难有令人惊艳的银幕角色。不是演得不够水准,只是不再那么过目不忘。这不单单是年龄问题,也是市场的限制。这个在高晓松眼中 " 能演空气和水的人 ",很难在当下觅得如量身定制般的角色。

所幸,好演员是会被所有人珍惜和保护的。在《周迅 · 自在人间》中,和她有过合作的导演们,或是劝她顺其自然,或是帮她出谋划策,简而言之,他们都不舍得周迅陷入迷茫不安的局面。

但或许,现在的她,已逐渐放下那层忧虑。如其所说,她现在演戏 " 不是纯粹的喜欢,而是我累积了这么多生活之后我想去做的东西。" 甚至,她还会和陈坤一起,专挑不喜欢的角色,讨论它到底差在哪里。

在最新上映的《保持沉默》片尾,是一些孩子和父母、家庭相处的片段。如其所说:" 做这个电影,其实也是出于想要让大家一起去讨论下关于原生家庭的问题,我觉得这是很重要、很值得讨论的一件事情。"

因而,比起计较她的角色和演技,可能这才是她真正想要做的事情,和她这些年为孩子所做的公益活动如出一辙。

不难发现,四十岁以后的周迅,有着更多的身份,同时也有着身为演员的担当和责任感。无论是和央视《今日影评》合作节目《表演者说》,还是和陈坤、陈国富创办 " 山下学堂 ",她试图用自己近三十年的表演经验,为这个行业留下点可用之材。

她当然还是会对自己有所要求。演戏到不了自己的舒服感,就过不了心里那一关。她的理想是成为 " 一个纪录片式的演员,把演的东西给削掉。"

如果有一天,不演戏了,会怎么办?周迅好像没有思考过这个问题。因为,对她而言,她一直都在戏里。

资料参考:

1、《周迅 · 自在人间》,周迅 Lens

3、《圆桌派》,自在 / 朋友一生一起走

4、《鲁豫有约》,文青影后成长录

近期热文

一家 " 票房冠军影城 " 关门实录

中国电影票房走势经济学

00 后的抖音电影世界

你所不知道的电影破亿海报

中国电影人才从娃娃抓起

税务风波一周年

商务合作 / 转载 / 加入社群 / 约稿

请联系微信 ID:

15201655723 yqpdy2018

1028627745 649778177

相关标签 航空香农航班

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享