关于ZAKER 智慧云 合作 加入

北漂 13 年的李宇春

新京报 08-19

北漂 13 年的李宇春

" 什么叫明星身份呢?你就是参加这个工作而已。"

文 4336 字,阅读约需 9 分钟

听完新专辑《哇》中的所有歌,你会很意外地发现李宇春变得柔软了,她摸摸后脑勺,不假思索地回应道:" 我的内心本来就很柔软啊(笑)。"

李宇春变了吗?她一直是那个对世界保持好奇,愿意学习一切新东西的 " 少年 "。

刚出道时,很多人会觉得采访她很难," 这可能是所谓的棱角,在内心的价值观和判断方面,我依旧有自己的坚持。" 眼前的李宇春,更健谈、更成熟,能行云流水般地去分享自己的想法。

从《野蛮生长》到《流行》,再到今天的《哇》,她变得更生活化,会和爸妈旅行互侃,会关注时事把自己的观点写进歌里,微博上多了与外界的互动,更爱下厨做菜……

" 想到以前,我内心的感受就是,幸好那时候没有什么造型,我现在才有不断提升的空间。" 紧接着是一阵大笑。是的,无论造型怎么百变,曲风多么多元,但始终没有变的是她对自己追求的执着,以及一聊到音乐创作、聊到自己的兴趣时不禁捏捏手的小习惯。

▲新京报记者 郭延冰 摄

━━━━━

" 会长 " 最长开次会十几个小时

随着她的第十张专辑《哇》的诞生,李宇春也完美地印证了大家给予她的外号—— " 会长 ",因为在《哇》制作期间,整个团队开了太多会。

就在临近新专辑上线的前几天,开会已经成了李宇春团队所有人的日常,商量方案、排列歌曲、打磨 MV ……最疯狂的一次,一帮人开了十几个小时的会。

被问到在这个过程中有没有人提出异议,劝大家把工作的事看开一点,李宇春急忙摆摆手:" 现在是我跟他们说这些,不是他们跟我说(笑)。像那天开会到最后,一共来了四拨人,我其实已经都听不进去了,真的到点了。"

她想了想,摇摇头," 但怎么讲呢,一到开会商讨就停不下来,老是觉得不够好,就是永远做不完的感觉。"

每一张专辑的创作过程都被她轻描淡写地概括为 " 痛苦 ",但 " 对自我要求极高,尤其是在音乐上 ",几乎是所有和李宇春合作过的人都知道的事情。从词曲编排到 MV 拍摄,从专辑构建到自我表达,每一个细节她都不肯放过。

比如最先面世的那首《哇》,她将家世、职业、身份、性别、肤色等标签逐一罗列,再加上不断重复的拟声词 " 哇 ",看似字不多,但每一句都融入了李宇春这两年的诸多思考。

在《哇》的封面上,她背着一个柔软的新生儿,站在无尽也无方向的电梯上,似乎是超越寻常意义上的母爱;MV 中的每一个画面都渗透出冷静的秩序感和未来感,没有矫揉造作,一切都很程式化,似乎在宣告 " 爱无关审视 ":" 我一直都在想,这张专辑是与生命相关的,直到《哇》这首单曲诞生,我发现这个拟声词能生动地去用一种方式诠释个体。"

除了坚持表达自我,很多人说这张专辑多了对时间和爱的解释,她想了想," 这可能和我的年龄有关 ",现在的她更关注父母、家人和周遭,这种改变和留意,比她二十出头刚出道时要浓烈得多。

北漂 13 年,错过太多与父母的相处

21 岁,在很多人还在徘徊、慌张、自我怀疑的年龄,这位抱有不少人生困惑的女孩,一路从成都的小场地站到了 " 超级女声 " 全国总决赛的舞台上,似乎全国观众的热情都汇聚到冠军产生的那一刻,没有人不在谈论她。

有人在她身上寄托了梦想、看到了勇气,有人对她产生了质疑甚至唱衰捧杀。李宇春曾说 2005 年的自己,整个人是懵的,没人教她怎么做,她迅速地 " 被成长 "。对外界的一切声音她都很紧绷,曾经那个惜字如金的李宇春成为采访 " 重灾区 ",你能感受到她身上天生的分寸感和距离感。

出道前十年,她始终在想一个问题——为什么是我,这也是其 "Why Me" 演唱会的主题。而在创作方式上,她也一度顺应市场需求,发同名专辑、找那些脍炙人口的作品……用了整整十年时间,终于不再是一个以表现舞台魅力而去唱歌的歌手,开始做属于自己的音乐。

▲ "Why Me" 演唱会海报

即使到了如今,她拥有了足够条件来追求自己坚持的东西,但会对一些快消行为说 " 不 ":" 有次看 Jay Z 采访,他每年都不用发片,但依然还在不断吸收、不断挖掘,这给了我很多动力。"

现在的她,越来越多地懂得去表达。新专辑中的那首《一而再再而三地喜欢你》(后简称《一而再》)就是献给父母爱情的歌。" 离开成都来北京 14 年了,前 13 年我几乎没有跟家人有过长途旅行,当你到了一定年龄,就很想带父母出去旅行,去年我开始做这件事。"

她突然发现过去十几年,错过了太多与父母相处的日常," 他俩太有意思了,有时斗嘴、有时生气,有时又很好,结婚照中瘦成纸片的两个人如今变成了在海边跳跃的两个胖子,这么多年,有包容,有妥协。在不断地、一而再再而三的重复中,才能走到今天。"

只不过这首歌在发布前父母并不知道灵感来自于他们的爱情," 我就想把最美好、最阳光、最甜蜜的东西写出来。"

比起公众人物更在意歌手身份

在那些充满着柔情和治愈,让人从喧嚣的环境中得到不少温柔的作品之外,《Hoodie》则源于李宇春一直喜欢的连帽衫," 这是一个非常草根、非常平民的时尚单品,因为潮流变成很多年轻人喜欢的东西。就好像普通人拥有这样一件连帽衫,就能拥有超人外套,可以做很多想象中英雄的事情,但实际上,你还是一个草根。"

她也曾有过疑惑,比如草根和血统有什么关系?" 这是我现阶段另一个改变,这个过程中,我也在了解自己成长的根源,这是关于我原生家庭的探寻,更多是对生命本我的探寻,我更想知道为什么我是今天的我。"

▲爱穿连帽衫

李宇春说,以前写《年轻气盛》的时候,曾对坚持抒发自己产生了怀疑,到底会不会在某天丢掉自己,她也不知道,只知道现阶段再坚持坚持,就单纯地、纯粹地去表达自己的内心。

比起公众人物,她更认可自己身上的歌手身份,她保持着对音乐的赤诚和不被娱乐过度消耗的坚持。" 专辑对我来说是件神圣的事情,我希望让它有我自己的想法,若干年后回想起来,如果没有自我表达,我应该会很遗憾。"

就像每次提到入行,她从不会用 " 出道 " 这个说法,而是喜欢称之为 " 参加工作 "," 你说小清醒也好,或者小坚持也罢,因为我始终不认同自己所谓的明星身份。什么叫明星身份呢?你就是参加这个工作而已。很多人可能会觉得自己是天生的明星,或是他家庭出身好给了他一个身份感,我对这些身份体现会有区隔感,你就是个普通人,草根血统。"

她想了想,眉头一皱," 我像在这个圈子,又不像,就是我并不认为(这和其他的工作)本质上有什么不同。"

▲摄影:新京报记者 郭延冰

春爸春妈

七夕节前夕,李宇春在社交平台分享了一段自己拍摄的视频,这也是她少有地向外界分享私下生活。整段视频讲述的是难得回家的李宇春,与爸妈的生活日常。

进入这个行业,与家人聚少离多是常事,想起以往缺失的陪伴,李宇春淡淡一笑," 到如今才发现,拿时间来陪伴父母是每年必须要做的事,也被列进了今后的每年日程里。"

她还和记者分享了爸妈最喜欢的歌单," 他们一直是我的听众,虽然也喜欢一些电子风格的音乐,但可能觉得难唱,所以还是更喜欢《蜀绣》《下个,路口,见》《你是人间的四月天》这类歌曲。"

前两天我把《哇》发给我妈,她就在微信语音里唱给我听," 哇哇哇 " 后面的歌词不是 "I fall in love" 吗?她不会唱也不懂,就胡乱唱着 " 风里浪 "" 风里浪 ",给我笑坏了。记得我当时发《新物种》的时候,里面有一句 "freaky boom",我妈一直唱的都是 " 飞起蹦 "(大笑)。

——口述:李宇春

▲视频截图

奇怪习惯

光环与簇拥,名气与销量……李宇春不断书写着自己音乐路程的丰碑,让外界总以为她拥有了很多艺人梦寐以求的红火,看似处于无欲无求的阶段,但她对自己似乎永远没有满足。

每当话题谈及内心,李宇春都会反复问记者,是不是觉得她很怪?也会反复强调着自己看重的一些追求,对于喜欢的东西,她一定要想方设法达到 " 配得上 " 的程度,例如她拥有一把自己认为很贵的吉他,但由于一直嫌弃自己琴艺不佳,就只会远远观望这把吉他,而不去碰。

我会觉得自己的水平还不配去弹它,等有一天我觉得水准达到了,才会把它拿出来练。有时身边的朋友会说 " 你疯了 ",我会跟他们讲很多我这么做的理由,他们会说以你现在的名气,这把吉他本来就不能称之为贵,你要买多少把都行。

我会说 NO,因为我不配。就是对自己珍视的东西,包括音乐和吉他,会有敬畏之心,这算我的一些奇怪习惯吧。

——口述:李宇春

宅女日常

出道 14 年,无论在业内或是业外看来,李宇春始终与这个浮躁繁华的 " 圈子 " 有些格格不入。

以前的李宇春几乎不用微博,也不喜欢总办粉丝见面会,但现在她开始越来越频繁地去了解粉丝们的反馈,经常去看粉丝给她的留言和评论,她感叹,即使这样自己用在社交网络上的时间还是少之又少,还跟粉丝解释说,有些时候可能都在忙着开会,没来得及顾上。

▲不久前,李宇春在某节目中展示了一把厨艺

我确实是那种和舞台上挺不一致的人,(私下)是个比较安静的人,也比较宅,大部分时间如果没有工作,我会留在家里做一些自己喜欢的事情,不会出去晃。

虽然和父母分隔两地,但我每天都会和爸妈联络,分享一些家常琐事,比如每天吃的东西、怎么做菜什么的。现在经常是,做了一道菜就会和我妈分享,她就在另一边点评,油多放点、葱多加点,这也是近几年才有的改变。

——口述:李宇春

新鲜问答

新京报:可以说,从出道至今你完全没有向市场妥协的心态吗?

李宇春:专辑吗?我觉得专辑真的没有,完全没有。

新京报:想过这个问题吗?

李宇春:曾经思考过,因为永远有人会问你,为什么没有一首类似 " 口水歌 " 的作品。

新京报:现在流行回忆杀,一会儿超女多少年重聚,一会儿又唱起以前的歌,你应该经常会在网络上看到吧?

李宇春:是,但我总觉得有点早(大笑)。隔个二十年或者更长时间,我觉得是有意义、有价值的,但每隔三年来一轮,就没意思了。就我个人来说,生活中确实有很多那个时期的朋友,我们还是会联络,经常联络。

▲李宇春和黄雅莉

新京报:这么多年大家一直都觉得李宇春是个符号,你很酷,有自己的风格和想法,但你觉得外界真的懂你吗?

李宇春:很多人只会说他眼中认知的这个人,表达的也是自己的认知。有很长一段时间我觉得这些看法很魔幻,同样是这么一帮人,当你去出席商业活动时,他有时觉得你很 Low,有时又很高级……同样一个符号,当它放在不同的场景里,同一帮人也会有不同的评价。但其实没有人知道你原本是谁。

新京报:那你知道自己是谁吗?有足够了解自己吗?

李宇春:我当然知道啊,我比他们了解我自己。(笑)

新京报:能做到这件事,在这个行业里很难。

李宇春:对,因为你总是会被别人的评价、别人的评语包围住,部分内容可能还会左右你。

新京报:你会因为被太多评论所包围,而感到困扰吗?

李宇春:我现在的状态是——我也在看你们的想法。以前我会觉得自己很可怜,就像站在一个透明的玻璃房间里,不同人眼中的你是不一样的,也会有让人失望的评价。但现在,我也在看着你们(笑)。

新京报记者 周慧晓婉 录音整理 实习生 姜宇巍 人物摄影 新京报记者 郭延冰 编辑 报报