关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

被马桶堵住的中产精英,活该被人骂!

功夫财经 08-14

中产阶级的标准是什么?近期,上海作家张晓晗小姐,给我们描绘了一副大都市体面中产的生活图卷:

受过高等教育,通晓人情世故,从事精英工作,住在上海市值两千万的房子里,拥有一定的艺术品味,起码,看过最近风头正劲的韩国电影《寄生虫》。

这样的生活,放在中国的任何一个地方,都值得大多人艳羡,妥妥称得上优越,没有什么太大的烦恼。

但中产阶级的生活是禁不起推敲的。

就像张晓晗小姐一样,身为一个体面中产,过着自己口中 TOP5 的生活,却在一个突如其来的台风天里,崩溃了。

崩溃的原因并不复杂。张晓晗小姐家中的马桶堵了,自己通不了,物业又因极端天气无法及时上门。于是张晓晗小姐对着阻塞的马桶,对自己的中产人生发出了疑问:为什么我上过大学,干着精英工作,拥有卓绝的艺术品味,买得起八位数的房产,还要遭这样的罪?为什么?这是为什么?

中产阶级容易崩溃,不是近来才有的新鲜事。自从社会诞生了 " 中产阶级 " 这一个群体以后,他们就是以脆弱、焦虑、保守和易崩溃而著称的。

中产阶级诞生于第一次工业革命后期。因为工业的发展,城市居民越来越庞大,整个社会的分工和结构呈现出与农耕社会截然不同的面貌出来。除了拥有大量资产的资本家,和完全靠出卖体力劳动维生的工人以外,还出现了一个为城市生活服务、依靠专业技能谋生的群体,这就是所谓的 " 中产阶级 "。

这个群体包括:律师、作家、医生、公务员、艺术家等等。因为技能的专业性较强,和工人群体相比,他们大多受过良好的教育。但和资本家手里握着真金白银不同,中产阶级们并不掌握机器、地产、资金一类的生产资料,他们给人提供的,大多是看不见摸不着,虚无缥缈的 " 服务 "。

律师给人法律方面的服务,医生给人健康方面的服务,作家给人娱乐消遣方面的服务……这些服务,都是建立在社会分工高度发达,居民们手中或多或少地掌握着一些财富的基础上的。中产阶级们的生活质量,很大程度上取决于社会是不是安定,经济是不是发达,文化是不是繁荣。

只有在经济向好的安定社会里,大家才会考虑牙齿健康,形体优美,业余时间消遣等问题,才能给中产阶级们一条活路。在战争年代,大多人的考虑都是能不能保住一条性命,不会把多余的时间和金钱花费在减肥、看戏、离婚官司身上。但凡有些风吹草动,最先遭殃的,必定是中产阶级。

资本家手中的资金是跨国界流动的,这里遭了什么难,资本可以流动到安全的地方去,就像李嘉诚一样。人人都谴责他没有道德,没有情怀,内地经济蒸蒸日上时,就大肆投资;一旦出现了下跌苗头,就举家迁移到了欧洲——骂归骂,妨碍不了他发大财。

底层工人阶级也并不太害怕社会变动。因为他们本已一穷二白,无论怎么折腾,他们能出卖的也不过一双手和一身汗水罢了。相反,少部分亡命之徒是欢迎变动的,因为社会的剧烈变动,有时反而能给他们提供来之不易的上升通道。

唯有中产阶级,最最害怕的便是 " 意外 " 二字。他们看似光鲜的生活,其实高度依赖于社会的稳定与繁荣,与个人的奋斗关系不大。

著名的奥地利作家茨威格,便是一个典型的工业社会中产阶级。在世道太平时,他的作品万人簇拥,财源滚滚。去萨尔茨堡度假时,因为喜欢当地的人文风光,随手便能买下一栋房子。

但当第二次世界大战的阴云逼近时,他也只能随着流亡者群体,从欧洲漂泊到美国,再漂泊到巴西,最后因为对世道的深深绝望,于 1940 年选择服毒自尽。

和张晓晗小姐相比,不,和当代的大多作家编剧相比,茨威格绝对算得上极有天赋、极有才华的那一类人——可这又如何呢?他依然抵挡不了社会的剧烈变动。

且不说战争一类的问题,一个资本寒冬,就让多少码农中年下岗;一个演艺圈查税,就让多少演员、编剧、制片人血本无归。再回到张晓晗小姐身上,一个并不算稀罕的台风天,就让她遭遇了一场人生大型崩溃,在互联网上被人扒得底裤不剩。

中产阶级易恐慌的另一个原因,来自于他们的阶层和财富,都是不可遗传的。

因为中产阶级不拥有生产资料,他们的收入来源于专业技能。但专业技能不同于土地、机器、资本,不会自然而然地传承到未来和下一代。

这意味着什么呢?这意味着在十多二十年后的未来,或者在中产阶级的子女身上,就很难复制他们今天拥有的,那些看似光鲜亮丽的生活品质。

律师、医生、演员、作家……这些中产阶级赖以谋生的专业技能,不能像王健林给王思聪的投资一样,天然地从一个人传承到另一个人身上。同时,这些专业技能,也难保在十年、二十年以后,依然具有职场竞争力。毕竟,就连郭敬明这样曾经的顶级商业作家,时至今日也面临着过气的风险,别的作家,又怎么不会产生对未来的恐慌呢?

是的,这个群体里也包含张晓晗小姐。她在一篇京东金融的采访中就说过,她非常 " 爱钱 ",也非常沉迷于 " 赚钱 " 之道。这在中产阶级中十分普遍。许多中产阶级都以劳动赚钱为荣,不事生产、不会赚钱,在中产阶级群体中是一件非常耻辱的事情,甚至可以看作是道德的败坏与堕落——只有在能赚钱的当下拼命赚钱,才能抵消一点对未来失去职场竞争力的恐慌。

映射到下一代,便是当今中产阶级里层出不穷的 " 虎妈虎爸 "。为了让下一代也能过上水准以上的生活,他们对教育一事十分上心。如今一个中产家的儿女,动辄便要学上两三种技艺,报名四五样补习班,除了对所谓 " 综合素质 " 的追求外,更大的原因是对未来的不确定——多学些技艺傍身,未来总有一样能派上用场。

和从前的贵族们为了 " 修养 " 学习无用的拉丁文不同,中产阶级们的学习,从来就抱着很强的功利目的。从前 " 小升初 "" 初升高 " 有钢琴加分时,几乎所有的中产家庭都会让子女去学钢琴,巴赫、肖邦一类的琴谱都卖到脱销。如今钢琴不值钱了,这风气便淡下来了,国画、书法一类的新兴培训班,又开始走俏了。

别看中产爸妈嘴上说得好听," 孩子喜欢什么便让他学什么 "。到哪座山唱哪首歌的道理,他们比谁都懂。名校招收时看什么,他们便去学什么,孩子的天性与发展?那不是中产阶级们考虑的东西。

中产阶级易崩溃的品行,反应到表面上,便是一种极端的功利与虚伪。

一方面,因为是凭借专业能力赚取生活费,中产阶级非常迷信 " 勤劳 "" 个人奋斗 " 的神话,完全忽视了自己凭以上位的根本——工业革命铸造的社会分工,经济发展来带的市民生活繁荣,所以特别喜欢发表 " 穷是因为不努力,带着地铁味的底层活该受穷 " 之类的言论。

在张晓晗事件中,我们可以很明显地看到这样的意见。张晓晗小姐的老公周鱼先生,就直接将买不起两千万房产的人定义为 " 屌丝 ",更赞同人就是天生分为上等和下等之类的说辞,却根本忘记了自己发家立身的根本。毕竟,就是因为中国经济的繁荣,市民们有了消遣娱乐的需求,张晓晗小姐之类的编剧才有了立足之地。要不,凭借张晓晗小姐拙劣的文笔,抄袭的劣迹,要换了别的地方,还真能有买得起千万豪宅的资本?

另一方面,由于阶层的不稳固,随时都有着从现有生活品质中掉落下去的风险,中产阶层们非常容易惶恐,非常容易杞人忧天。高高在上的统治者和资本家们,他们是不能仇视和鄙视的——那是他们讨饭吃的根本,于是只能将一腔愤怒发泄到底层民众身上。他们既看不起民众,又害怕有朝一日被民众抢了饭碗,因为他们自己就脱胎于民众,脱贫的日子未久,他们知道一旦焕发了民众了智慧与良知,自己就很容易滚回贫穷的泥潭。

张晓晗小姐的丈夫周鱼先生正是这样的人。凭借在微博冒充王朔发家,靠着前些年资本的春风骗取投资人的热钱——这些手段并不算高明,很容易被人复制了去。他有成功的今天,保不齐别人也有成功的明天。所以现在逮着机会,能踩则踩,最好能把那些他看不起的底层屌丝一辈子踩在泥潭中才好,这样便没有威胁自己的可能了。

在形势一片大好的情况下,中产阶级还不必太过担心自己的处境,尚能装腔作势地对底层民众表示一些 " 共情 "。往大了说,就是欧洲歌舞升平之时,一众人民都在欢迎难民,欢迎亚非拉人民来到自由世界;往小了说,在台风初来乍到时,张晓晗小姐不也因为对着快递小哥的 " 同情 ",忍着饥饿不叫外卖么?

但当形势急转直下时,欧洲民众就要游行示威,叫嚣着把难民们全部赶出去了;彼时被民意胁迫开放边境的默克尔之流,如今也成千古罪人了。张晓晗小姐同理,看着越发凶猛的台风,她崩溃了,对着物业工人一通叫喊,不即刻上门服务便要雇凶杀人,纠缠到底——看看,中产阶级的 " 共情 ",其实也就这么一丁点罢了。但凡自己的利益稍稍受损,虚伪的假面具则说撕就撕。

保罗 · 福塞尔在《格调》一书中即指出:" 中产阶级因为是为他人而生存,因此是全社会中最势利的一群人 "。他们最容易为地位恐慌,对实力和成就抱有一种狂热的错觉,总是把自己和金钱、权力和品味的拥有联系起来,用来克制下沉的倾向。因此,即使在最普通的餐会后,他们也要写一纸正式的感谢函,这就是所谓的 " 仪式感 "。

同理,跻身中产阶级的张晓晗小姐,哪怕在台风天这样的自然气象面前,也忍不住要炫耀一番自己的高学历、体面工作和千万豪宅,生怕失了难得的良机。

但其实他们什么都没有。张晓晗小姐引以为傲的大学学历、体面工作和千万豪宅,如今在北京上海都算不得什么稀罕事。正因为不稀罕,才要一而再再而三地强调。越把自己和那些带着 " 地铁味 " 的民众区分开来,越不能掩饰自己和他们之间千丝万缕的联系。这些联系,并不是因为多读了几本书,多在微博上说了两句无伤大雅的俏皮话,就可以隔断的。

当马桶堵塞的时候,资本家会呼叫管家仆人解决,无产阶级会二话不说自行解决。唯有中产阶级,不放过任何一个显摆和炫耀的机会——生怕人家不知他手里有几个钱似的,虽然这呐喊在大多时候,换来的只有冷嘲热讽。

乔治 · 奥威尔在《为舒畅而来》里说,贫民阶层的痛苦是身体上的,可他不劳动的时候是个自由人……但总有那么些可怜虫,从不知道自由是什么滋味。

这说的大抵便是张晓晗小姐和周鱼先生一类的中产阶级。在不写作的同时,他们仍然热衷于在微博上头表演,满足一点可怜的虚荣与安全感。他们可能永远分不清,真实与幻想之间的区别何在。

热文回顾

猛戳 " 阅读原文 ",收听更多精彩内容

以上内容由"功夫财经"上传发布 查看原文
功夫财经

功夫财经

提升国民财商,为你守护钱袋子!

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享