关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

新一代卡罗拉:活着,是为了竭尽全力地生猛

文|李清柯

我们喜欢用挺好这个词,去形容带有矛盾的接纳。当主动谈起生活状况的时候,大多数人都会说挺好。当我们不清楚该如何回避的热烈追求的时候,大多数人首先说的,也是你挺好的。

大多数人说起卡罗拉的时候,首先想到的,也是挺好。

挺好是那种永远不会错的回答。它象征的本质意义是,它是那个解决所有问题的答案,却不是我最想要的答案。你很好,只是与我无关,没有比这句话更高度并存温柔与残酷这两种相互决裂的特质。

套用在卡罗拉身上,也不需要太多的斟酌。

它很实用,实用到能够装下一个家庭的所有。它很省油,一箱油能够轻松跑出 800 公里的距离。它也很耐用,许多人总是开玩笑,你不可能把一辆卡罗拉开坏。

但恰恰是它有太多看似无法挑剔的优点,在很大程度上,它成为了一种缺乏想象力的预设。

我开着卡罗拉穿过那条熟悉的路,在那条熟悉路上能够闭着眼绕开所有的坑洼,能够在一个特定的路口经历必然会经历的拥堵。我总是开着卡罗拉,在不断重复的一天里头不断重复的打转。

它不会有太多的意外发生,而我们也乐意接受这种安全。

但每一个人都可以在各自的生命里找寻出卡罗拉的痕迹。这些痕迹甚至可以拼凑出一种庞大的公众认知,继而产生强烈的共鸣。

你没法用一辆车的价值存在去衡量它,它是琐碎却又记忆深刻的生活片段。就像我们说起人人网,说起网易博客,说起诺基亚,又或者是 win 94,我们都清楚,我们到底在说些什么。

我跟卡罗拉的联系因为一个驾照而产生。事情并不复杂,20 岁的时候我考取驾照,恰好教练有一辆 8 年的卡罗拉,二手的,很旧,座椅脏兮兮,发动机给油就闯是唯一的优点。听说在湛江从一个二手车商的手里头花了 5 万买的,接手的时候,车况就是这样。

夏日的广州,很热。练车的时候,很多人在车上嗑瓜子,抽烟,味道最后都渗在车顶绒布以及座椅上,假如中午 12 点的太阳一晒,车内的时候味道会把人呛晕。

所有的人,都觉得无法忍受,只有教练不介意。我练车的时候,他经常躺在副驾驶睡上一个下午。偶尔清醒的时候,眼睛也不睁地告诉我方向盘要打多少圈,什么时候回正,然后才能把车停入侧方停车位。按照他的话去做,最后车会停得完全的妥当。

这对于我而言,只是 2 个月的忍耐。而对他而言,则是过去、未来的单调重复。那辆卡罗拉在他手上已经将近 6 年,时间在那辆卡罗拉上静止。

无数个午后,他躺在副驾上昏睡,偶尔在清醒的时候指点两句,然后再看着无数的人拿到自己的驾照。

真正的变化发生在卡罗拉之外。他两个小孩从小学升上高中,从留守儿童成为试图努力融入城市的一代。他有的时候会跟我抱怨,两个小孩总是爱打网游,成绩差的一塌糊涂,但他最后又会希望他们能考上不错的大专,然后在这个城市找到一份不错的工作,留在这个城市。

他很喜欢这辆卡罗拉,总是加一点油,就能跑很长的时间。有小毛病,随便到任何一家小修理店花个几百元就能收拾妥当。

只要付出很少的成本,这辆卡罗拉就能够延续这种生活的重复。

他从来不抗拒这种重复,甚至享受于车内那股呛人的味道,他真正渴望得到,正是这种重复所带来的。

拿到驾驶那天,几个学员跟他聚餐。他说,希望我能买一辆好车。我问他,什么时候把那辆卡罗拉换掉?" 下一辆,我还买卡罗拉。" 他笑了笑又一脸认真地回答我。

这正是矛盾情绪产生的根源。它那么好,那么善于在重复当中塑造出一个能够称之为良性的生活。从内心而言,我们对此无比承认,却又总是竭力回避堕入这种重复当中。

在特定的时间节点,我们都像王小波所说的,总是充满欲望,总是慢慢受锤而不自知,总感觉还有更多的事可做。我们尚且不接受,卡罗拉所代表的对生活重复的预见。

尽管很多的时候,这些生猛的欲望只是对自我无意义、无终点的囚徒式追问,它仅能凸显出个人的虚无,而不能创作出社会的实用。

但放弃这些追问,依然让人感到难受。某段时间,在云南大理某个不起眼的郊区村落,我见到了《新周刊》前主编封新城。

他一手创办了这份视野广阔的周刊,包括年轻人蒋方舟的加入让更活力的思想得到了更充分的展现。而以点评性为主的新周刊年度合集,尽管难免掺杂着调侃、玩乐的特质,但依然是为许多人理解这个世界提供了一个相对有益的角度。

如今,他出让了宝贵的公共话语权,在某个村落开展农村旅游生态建设,他甚至为某个小院附上了一个意味格外强烈的名字 --- 退步堂。

这只是一个个人选择,我们或许也能把这种选择归咎于时代不同造成的隔阂。事实也应如此,那些带有欲望的人来到了承担责任的年纪,但他们并不打算消退欲望。

所以在进入中国 15 年后,新一代卡罗拉决定打破重复。

先说价格吧。新车价格,1.2T 汽油动力车型的售价区间为 11.98-14.58 万元,1.8L 双擎动力车型的售价区间为 13.58-15.98 万元。

发布会的主题为 "MY WAY 为爱行我路 "。摇滚的元素,充斥着整个发布会现场。在这种狂热躁动的音乐节氛围里,旅行团乐队以一种几乎嘶哑的演唱,把卡罗拉的突破展现。

你可以在新一代卡罗拉身上看到,对于驾驶的大胆追求。

新一代卡罗拉的车身高度采取了更低矮的设计,直接将车辆的重心压低。在车辆的前后配重上,也更加追求前后配重的平衡。

新一代卡罗拉才前麦弗逊式独立悬架后双叉臂独立悬架的组合。调整了前悬挂的偏心压力轴承的角度,使其跟下摆臂主销形成平行,减少了转向阻力,避震的运动更加顺畅。后悬挂纵臂的角度更倾向于垂直的角度,加强了弯道中的巡迹性。

此外,还增加了一套名为 ACA 弯道转向辅助的系统。它本质上,类似于马自达的 GVC 加速度矢量控制。通过对车辆 G 值检测、油门 / 刹车动态,对特定车轮施加制动力,从而减轻车辆推头,提高车辆的弯道极限。

你可以在新一代卡罗拉身上看到,对于安全标准的跨级别突破。

新车全系标配 8 安全气囊、丰田最新的智行安全系统(涵盖 PCS 预碰撞安全系统、DRCC 动态雷达巡航控制系统、LDA 车道偏离警示系统、LTA 车道追踪辅助系统及 AHB 自动调节远光灯系统等 10 项主动安全功能,具备 L2 级别的自动驾驶能力)、电子驻车、胎压监测。

1.2T 汽油动力车型搭载了 10 速 S-CVT。这款变速箱特别的地方在于,增大了液力变矩器的锁止范围,从起步到中段加速,动力能够称之随踩随有的水平。

1.8L 双擎动力车型采用丰田最新的 THS II 混动系统。由 1.8L 阿特金森发动机 / 双电机 /Ni-MH 动力电池 /PCU 动力控制单元组成,发动机最大功率 70 千瓦,最大扭矩 142 牛米,匹配 E-CVT 电子无级变速器。

你还可以在新一代卡罗拉身上看到,那种不加修饰的个性张扬。

新一代卡罗拉史无前例地提供了普通版与运动版两种外观选择。最大限度地沿袭了全新凯美瑞的运动设计。前大灯的 LED 灯带纤细而犀利,加上车头左右两侧夸张的 C 字型仿进气格栅设计,立体感与精致感异常强烈。

而车身侧面与尾部,则尽可能使用简约的设计手法。侧面的腰线紧致而一气呵成,尾部更是使用贯穿式设计,将尾灯进行大胆连接,在增加视觉层次的同时,也创造出出色的肌肉感。

它足够尖锐、足够个性,拒绝那种挺好的矛盾设定。它能够支撑起那些外界所赋予的责任,更可以支撑起你自身欲望的探索。

没有人有理由继续重复平庸下去。新一代卡罗拉提供了一种选择,我们能够向生活说,不。

以上内容由"autocarweekly"上传发布 查看原文

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享