关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

道尽生活苦辣酸甜,这电影看完令人心寒

若论表达生活气息的电影,日本大师小津安二郎绝对是一位不得不提的导演。他的电影能告诉我们生活究竟是什么?

两个月前刚刚在上海电影节上观看了 4k 修复版的《早安》,在小津这种完全平视视角的处理方式下,日本人的生活呈现出一种苦乐交加的状态。这种苦乐交加并不是我们一般意义上的大悲大喜,而是由生活的点点滴滴细致的勾勒而成的,其震撼能力必须要深切体味生活之苦之后才能体味到的。

在今年的第 13 届 FIRST 青年电影展上,入围剧情长片的电影《离秋》在很多矛盾的处理方式上都可以看到小津安二郎的影子。《离秋》也把矛盾的主要核心放在了家庭上,一个身在日本的中国上海家庭,在日本的生活面对着种种的社会问题。

日本是一个寸土寸金的社会,90 年代日本的经济飞速增长,带来了泡沫的效应。人们的收入水平一下子快速增长,可是本来应该幸福的生活下去的日本社会,在收入增长之后,迎来了房价、地价、物价的飞速飙升。日本政府没有选择让经济软着陆,而选择了主动引爆泡沫,导致了日本经济的大衰退。

而受到 90 年代余波的影响,日本今天的房价还在持续飙升中。首都东京的最高房价每平米 80w 人民币,而东京其他地方的房价也要 8w 人民币,平均下来日本东京平均房价在 20w 人民币左右,远比我国北京高出许多。

《离秋》是那种通过小家庭的矛盾折射出整个社会一角的电影,这种我们称之为冰山写法。这种写法永远不会给你全部的社会信息,而只是一种映射。平静似水的表象下面,永远暗藏着一些细思极恐的东西。

《离秋》中的家庭矛盾正是日本房价飙升所造成的社会问题的一个部分。

电影中,最明显的主线矛盾是在买房问题上。妻子坚持要在日本买房,而丈夫却相当的不同意。当丈夫计算出要用 29 年还贷的时候,仰天长舒一口气。这种矛盾,其实代表了日本生活的所有人的生活困境,不管是日本人还是外国人,都要去面对同样的社会现实。

房价飙升之后带来的生活压力,在每一个现代城市家庭的身上都有不同程度的体现,有的强烈,有的不那么强烈,但终究大家都逃不过在这个世界下的一样的宿命。

与小津安二郎的电影更为相似的,是《离秋》中所弥漫着的那种无力的宿命感。《离秋》中的一个场景,丈夫回到家中,关着灯坐在地板上抽烟,是典型的小津式的表达方式。

在电影的社会语境下,抽烟体现的是现代人对生活压力的一种排遣与发泄,而更深层的意义还是在于以人对社会的反馈结果本身,来反映社会的物欲膨胀和现实压力。

而夫妻两方的矛盾,其实体现的是当代社会物质需求与人的承受能力之间的巨大矛盾。夫妻双方中,妻子一方代表的是现实的需求,她的需求就是安稳的家庭,而安稳的家庭是要有物质的支撑的,所以要通过买房子来实现。这是基于现实的物质需求。

而丈夫代表的是人本身的需求,在电影中,我们发现社会对丈夫的期待和自己的追求之间产生了极大的错位。丈夫对事业的发展有自己的需求,他需要渴求一种认同感,这种认同感既来自于社会,也来自于家庭。这是在传统社会角色中,男性本身所追求的东西。在这对夫妻中,我们看到的是传统的东亚文化影响下的家庭特征。

在东亚儒家文化的传统影响下," 男耕女织 "的典型社会分工持续了几千年的历史。而在这种影响下,东亚的家庭观中有一种趋于固化的观念,男性的职责是对外,而女性的职责是对内。在这种分工下,男性的需求更趋向于认同感,而女性的需求更趋向于在家庭中的成就感。

这就产生了夫妻之间根本的错位,职业的成就感是基于精神的,而家庭的成就感是基于物质的。这种需求的不同,看起来是夫妻之间的不同,实际上则映照了当前社会的裂痕。社会的裂痕导致的是需求的分化,分化不仅仅作用于社会,也作用于家庭本身。于是就带来了家庭关系的改变。

电影的开始,是以爷爷的突然造访引出。老人的存在意义更像是一个对比标杆,在电影中闪着那么一点点的智慧的光。他的出现让我想起了《东京物语》中跑到城市里去见子女一面的两个老人,不同的是,《东京物语》中老人更多的是作为对于过去岁月的留恋与回顾,以旧看新。

而《离秋》中,并不存在这种新旧交替的作用,而单纯的把老人作为一个旁观者、智慧象征,失去了一部分的社会意义,将入手点放得更小,层次也没有那么的丰富。但在这种设定,却引发了另一种论调,如果说小津看的是时间的变化,《离秋》则是在看一些不会随着时间变化而改变的东西。

电影中,爷爷的教导总是高瞻远瞩的,比如,他总是在提醒儿子,要注意维护家庭,也可以一眼就看明白儿媳妇的做事习惯,以及习惯的形成原因,带有一种生活的通透在其中。

电影需要通透,而生活中往往做不到通透。所以从某种意义上来说,爷爷的角色更像是一个引路人,只是生活太过于强大,引路人无法将积累已久的矛盾引入正轨,因此反而出现了层层新矛盾。

而一层层新矛盾,叠加在一起,决定了生活的烦恼成为了越滚越大的雪球,最后的结局其实就是无解。

孩子本来是一个家庭的希望,但在《离秋》孩子非但没有成为家庭的希望,反而成为了家庭痛苦的承担者和诱因。一面承担着痛苦,一面又成为痛苦的诱因。反叛与逃离是写在这些接近单亲家庭的子女脸上的泪痕里的两个关键字,而这构成了另外一个社会问题的成因,即是原生家庭的教养问题。

但之于电影来讲,不能将事件的所有前因后果一一展现出来,而只能是靠观众去脑补,发挥自己的情感经验。冰山写法的电影,是必须要调动所有感官、常识,才能与导演产生真正的互动,这也是在观看《离秋》之前所必须要做的储备工作。

当然《离秋》的情节设计感很明显,远远达不到小津安二郎那种 " 高级 " 路数,但如此表现生活,导演总算是找对了自己的路数,同时对于生活本质的体味,也更深了一个层次。

电影的结尾,爷爷走了,矛盾并未化解,生活还在继续。那一回眸间的冷漠与隔阂,令人心寒。但或许,这才是真正的生活。

(文中图片来源于网络)

锐影 Vanguard 编辑 | 致远君

▽欢迎转载,但一定要注明来源和作者

以上内容由"锐影Vanguard"上传发布 查看原文
相关标签 房价东京导演

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享