关于ZAKER 合作 加入

二次元野生小站的月之暗面

吴怼怼 06-24

作者 | 咸鱼鱼

编辑 | 吴怼怼

大多数人可能不知道,当前二次元网站按照字母表顺序,可以排到 Z。

除了众所周知的 A 站与 B 站外,还有 C 站、D 站、E 站、F 站、G 站、H 站……

这些 ACG 网站有些沿用 bilibili 的叫法,自称是 cilicili、dilidili 或是 giligili,有些则自发命名,但是简称沿用字母站名,如 PIXIV 是 P 站,E-hental 是 E 站。

就目前用户自发整理的 A-Z 站的排名来看,不仅包括国内的 ACG 网站,还包括一些海外的 ACG 网站,比如弹幕视频网站鼻祖 NicoNico 也在其中。

这些字母站中,除少部分国外 ACG 网站与 B 站、A 站外,剩下的几乎都是国内的一些野生小站。他们不仅存在,而且活得还不错,这是个「问题」。

01

ACG 文化的大本营

在互联网普及前,ACG 爱好者们还如同一个个孤立的岛屿,只能独自在盗版单行本、VCD 机里淘金。

后来,社交媒介的出现串联起这些有共同兴趣的人。

上世纪 90 年代,ACG 风潮自台湾高校 BBS 而起,传到大陆高校后,学子们通过教育网连接了 ACG 文化的第一个圈。

随着互联网技术的不断更迭,如今的 ACG 文化爱好者们除了集中在特定的 ACG 网站,还活跃于各字幕组、贴吧小组、微博社区等。

而国内早年的 ACG 网站经过互联网第一轮洗牌后,技术上淘汰一批、监管上封杀一批。最后,呈现出 B 站一家独大,A 站与各小站挣扎求生的局面。

B 站的发家史大家已经耳熟能详,但关于其他二十来个 ACG 网站可能还只是躺在老宅们的收藏夹里。

实际上,这些 A 到 Z 的小站们,在互联网的暗处,各司其职,有序生长,从视频、音频、游戏到 ACG 壁纸、广播剧、插画都有涉足。

比如:C 站(tucao 网)视频内容大多来自日本电视台深夜网站,主打偏「绅士」内容。

D 站(dilidili)是早前广受漫迷追捧的新番、无圣光番聚集地。

M 站(猫耳 fm)是用二次元声音连接三次元的弹幕音图网。(已被 B 站收购)

E 站(E-hantai)则可以说是 ACG「盗版天堂」,也是同人本资源聚集地。

G 站(叽哩叽哩)是以游戏为主,包含 cos 分区和番剧资源 ACG 网站。

……

这里面,唯一稍微出圈一点的可能是今年 1 月份被 B 站送上浦东新区人民法院的 D 站(福州嘀哩科技有限公司)。

在天眼查中,嘀哩嘀哩的风险信息列表里 16 条开庭公告有 15 条都是有关「侵害作品信息网络传播版权纠纷」。其中,有一条是宽娱数码对 D 站「侵害商标版权纠纷」。

在被 B 站拉上 PK 台后,这个自称月活峰值突破三百万,百度指数综合对比超过 A 站 5 倍的小站,一夜之间成了「炮灰」。

正义之锤砸下,这个「兴趣使然的无名小站」不得不夹起尾巴进行改版升级。

这是发生在 D 站身上的故事。但是,谁也不能保证这会不会出现在 F 站、H 站等身上。

从 A 到 Z 的字母站里繁荣生长着 ACG 文化,共同盛开着隐秘的二次元之花。

区别可能在于 A 站与 B 站是走入大众视野的正统牡丹,而无名小站则更像是偷偷生长在互联网野地里的旺盛杂草。

02

巨头的达摩克里斯之剑

当然,无论从哪个维度来说,B 站都是当之无愧的 ACG 文化巨头,是开的最艳丽的一朵二次元之花。

但是不能忽视的一点是,随着社区的扩大,B 站越来越规范,也越来越走向大众,而这株花如果要摆在盆景中,就必须要修剪枝丫。

ACG 文化自纸媒而起,从租书店、影音店、BT 下载站到早期播客渐盛。

这一路而来,产业链越来越完善,但是生态圈却越来越复杂。

这其中很大一个原因是 ACG 文化始终是资源至上。

诸如微信、QQ 等产品的基本逻辑是人与人的连接,但是在二次元社区并不是这样。

二次元社区的粘性来自人与资源的连接。用户与用户之间的互动并不是重头戏,用户与资源之间的互动才是第一要义。

在二次元社区发生的社交行为基本都是围绕某个剧、某个资源而生。

拿 B 站来说,随着月活用户突破 1 亿,他越来越站在了公共场域的中心。

先是 3 月份肃清低创内容,后是 6 月份番剧自查,下架近 300 多部番剧,「福利番」是重灾区。当然,下架后的番剧可能还会被再次搬上,但是,大多都是阉割版。

对用户来说,看阉割版的体验大大下降,那么自然会迎来「网盘见」与「小站见」。

但这却是 B 站不得不经历的阵痛。

因为,受众更多,监管更强,责任更大。在知名度与社区群体的进一步扩大后,平台要对更多用户负责,那么就要对 UP 主投稿进行管控,早年间上传盗版资源的现象如今在 B 站几乎不太可能发生。

另一方面是平台自身走向开放,当体量做到了一定程度后,寻求新的增长点成为必然,而最快的方法一定不是收割原始用户,而是扩大目标群体,寻找新的增量。那么,纯粹的 ACG 文化社区就得向着「Z 世代生活娱乐社区」转变。

03

野生小站的「意外之喜」

这一点,在 B 站曾学习的 ACG 鼻祖网站 NicoNico 身上也体现的淋漓尽致。

作为 ACG 文化代表,NicoNico 在发展中,也是在不断去 ACG 化。比如,网站首页减少标志性的动漫元素,ACG 内容被安排在第三级目录,突出新生代交流社区属性,引入多元视频内容。

而 B 站也努力向着中国版 YouTube 靠近,虽然在界面风格与 tab 排列上依然在突出 ACG 特点,但是在内容上却与 NicoNico 一样引进多元文化。

壮大的 B 站开启自查,并且扩大内容池,引入来自三次元的文化。但这也给了其他小站漏出了一丝求生的缝隙。

监管上位后,「不合规」资源失去主流阵地,一些用户找不到想看的内容,必然要去其他视频网站试水。此时,诸如 D 站之类的弹幕视频网站的所谓机会就来了。

这些小站往往圈层较小,大部分用户都是二次元核心粉,其中不少一批是早年间的 B 站用户。

而且,小站的平台监管与社区运营能力较弱(当然,监管也有可能是平台方刻意为之),仍旧处于 UGC 内容自发生长阶段,要么走着早年二次元平台发家的老路(放松 UP 主上传内容的审核界限),要么就走着早年头条发家的老路(利用外链,抓取其他平台内容)。

但是 ACG 爱好者并不理会这些问题,毕竟,资源才是 ACG 社区的第一磁石。核心的二次元用户并不会因为某个 APP 好用而坐等更新,追随资源游走才是常态。

由此,这些小站成为核心二次元粉「淘金」的好去处。

那么,从以上种种来看,当前国内 ACG 文化大本营的构成必然是一个金字塔形的。

底层是以 B 站为基底的泛二次元社区,往上是浓度越来越高、受众越来越边缘的细分 ACG 网站(动画的归动画,漫画的归漫画,游戏的归游戏)。

泛二次元用户们更多停留在 B 站,而资深老宅们则追随资源游走,偶尔回 B 站打卡。ACG 文化则在这些字母站里繁荣生长,隐秘开花。

04

二次元的月之暗面

基于资源分享的重要性,这些处于监管照不到的小站偶尔能打打擦边球。

一些没有版权的番剧、影视剧原片或是暗含暴力、软色情的 cut 成为这些小站赖以生存的根源。

而用户们出于对资源的维护,对这些小站也相当体谅,甚至在某些盘点字母站的帖子下你会看到有人劝慰楼主删帖。

表面上看来与这些 ACG 网站相伴相生的是用户们对二次元的自发热爱,但是事实却远没有这么「清白」。

在汹涌的热爱浪潮后是荷尔蒙在推波,多巴胺在助澜。

随便打开一个野生小站,映入眼帘的不是长腿白丝,就是露骨私房。屏幕里是福利姬们穿着小裙子,跳着宅舞,屏幕外,是野战小站们躲在阴影下操控欲望之蛇。

不能否认,盗版与性是国内 ACG 网站绕不过去的门槛。

毕竟,连阿宅们自己都说「每个二次元的灵魂都住在三次元的肉体里」。

而次元壁也并不是一堵实实在在的墙,两个次元之间是无缝切换的,精神与肉体也是共存的。那些说二次元的软色情是萌的人,和叫嚣着窃书不算偷的孔乙己一样荒诞。

也正如知乎答主「momo owo」所说,二次元文化树高千尺,也逃不出软色情和宅这两条根。

在日本,二次元文化并不是单纯的大众娱乐,经过多年发展,他已经成为一个类型化、成人化的产业。

为了迎合成人受众需求,一些包含阴暗、色情、畸形爱恋、暴力格斗的元素也会以 ACG 作品为载体。

而目前国内的 NACG 模式尚且还不成熟,IP 产业链不完善,诸多二次元作品都是舶来品。贸贸然崛起的动漫产业在野蛮生长,遍地开花的同时,也在吸收着日式御宅文化的阴暗面。

虽然,当行业发展到一定程度后,积累了用户资源与起始资金的「幸运儿」可以上岸洗白,但是散落在边边角角里的后进者还在盗版、软色情、擦边球的海洋里继续第一轮收割。

这一逻辑,在大部分互联网产品里都是通用的,从电商平台到内容平台,谁先抢滩上岸谁就能掌握主动权。那些站在互联网鄙视链顶端的企业遥想当年都逃不过「真香定律」。

如今来看,B 站已然上岸,但是暗潮汹涌处还藏着无数字母站。

近期文章

吴怼怼工作室原创出品

吴怼怼,自媒体艺人,人人都是产品经理 2017 年度作者,新榜 2018 年度商业观察者,腾讯全媒派荣誉导师,虎嗅、36 氪、钛媒体、数英等专栏作者。

转载、商务、以及加交流群,请联系个人微信号「wuduidui728」,备注个人信息,公司—职务—姓名。

相关标签 沃克奔驰
吴怼怼

吴怼怼

专注互联网和文娱行业个性解读

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享